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  Леонид Пантелеев





 Повести и рассказы 


  
     Предисловие 


    «Всю жизнь исповедуя христианство, я был плохим христианином. Конечно, догадаться об этом нетрудно было бы и раньше, но, может быть, впервые я понял это со всей грустной очевидностью лишь в тот день, когда от кого-то услышал или где-то прочел слова Н. Огарева о том, что невысказанные убеждения – не есть убеждения. А ведь я почти весь век свой (исключая годы раннего детства) должен был таить свои взгляды». Этими словами начинается повесть Л. Пантелеева «Верую». Покаянная книга-исповедь, увидевшая свет (как и завещал автор) спустя три года после его смерти, взбудоражила литературный мир того времени. Тот самый Леонид Пантелеев, автор известной всем книги «Республика Шкид»! Автор, которым гордилась советская литература: вчерашний беспризорник, ставший известным писателем. Им гордились, на него равнялись, его приводили в пример! «Такой» человек – и вдруг христианин. Это стало неожиданностью для всех, кроме разве что людей из самого близкого круга писателя. Всю жизнь Пантелеев скрывал свою веру, и это, как можно увидеть из книги «Я верую», очень угнетало его. Что же в таком случае заставляло писателя молчать? На этот вопрос не сложно ответить, если вспомнить, в какое время ему довелось жить.


    Алексей Еремеев (настоящие имя и фамилия писателя) родился в 1908 году. Отец его, вопреки сложившемуся мнению, не погиб в Первую мировую войну. Эта версия гибели отца известна нам из произведений Пантелеева, который не мог в советское время написать правду о его смерти. Отец писателя был офицером царской армии, участником Русско-японской войны. За хорошую службу царь наградил его орденом Святого Владимира, дававшим офицеру статус потомственного дворянина. В воспоминаниях об отце Пантелеев замечал, что тот хоть и верил в Божий Промысел, крестился перед сном, перед едой и после еды, носил нательный крест, ходил к исповеди и причастию, но не был глубоко религиозным человеком. Зато мать Алеши, по словам писателя, была его «первым другом и наставником в вере». Она с благоговением относилась к церковной службе и эту любовь к богослужению передала сыну. «Это она, мама, учила меня христианству – живому, деятельному, активному и, я бы сказал, веселому, почитающему за грех всякое уныние». Мама всегда брала с собой в церковь маленького Алешу, а дома рассказывала ему разные библейские истории. «Но даже, пожалуй, не этими урочными беседами учила и воспитывала нас прежде всего мама. Учила она каждый день и каждый час, добрым примером, собственными поступками, всем, что делала и о чем говорила», – вспоминал Пантелеев.


    В 1916 году Алексей поступил во Второе Петроградское реальное училище, окончить которое ему было не суждено. В 1919 году ЧК арестовала отца Еремеева. Он содержался в холмогорском изоляторе и там, по всей видимости, был расстрелян. Мать Алексея вывезла троих своих детей из Петрограда в Ярославскую губернию. Семья жила очень бедно, впроголодь. От этой серой, беспросветной, унылой и голодной жизни подросток просто сбежал. Бродяжничая, в поисках быстрого заработка научился подворовывать. Впоследствии со жгучим стыдом он будет вспоминать свою первую кражу – у монахинь.


    Неудивительно, что в конце концов он привлек внимание следственных органов и оказался – при живой матери – в колонии для сирот-беспризорников. Это была Школа социально-индивидуального воспитания имени Достоевского для трудновоспитуемых, сокращенно «Шкид». Именно в эти годы и появилась кличка, ставшая впоследствии основой псевдонима писателя, – Ленька Пантелеев. Так, сравнивая с известным питерским налетчиком, Алексея прозвали сверстники. Надо сказать, что в 20-е годы носить фамилию бандита было куда безопаснее, чем открыть, что отец у тебя – казачий офицер, а мать – из купеческой семьи. Воспоминания о тех временах позднее найдут отражение во многих произведениях писателя, таких как «Ленька Пантелеев», «Часы» и др.


    Именно в Шкиде Еремеев-Пантелеев познакомился с Гришей Белых, будущим соавтором знаменитой «Республики Шкид». Позднее вместе они написали еще несколько произведений. Теплые отношения друзья сохранили на всю жизнь.


    В 1936 году Григория Белых арестовали по доносу мужа его сестры. Белых задолжал ему за квартиру, и родственник решил наказать должника: передал тетрадь с его стихами в НКВД. В то время решение бытовых вопросов таким образом не было такой уж редкостью. Белых посадили на три года. У него остались жена и двухлетняя дочка. Пантелеев долго, но, к сожалению, безуспешно хлопотал за товарища, даже писал телеграммы самому Сталину. Посылал в тюрьму деньги и передачи. Друзья переписывались все три года заключения Белых. Но встретиться больше не смогли: Григорий умер в тюрьме. Его так и не оправдали, и в последующие годы Алексей Иванович не мог переиздать «Республику Шкид», написанную вместе с «врагом народа». Ему много раз предлагали переиздать книгу без имени соавтора, но он неизменно отказывался. Из-за этого его имя тоже больше нигде не упоминалось в течение долгого времени.


    После периода «неистового, воинствующего безбожия», через который, поддавшись настроению времени, прошел Пантелеев в юности, в его душу снова вернулась вера. Но быть христианином в те годы не только считалось постыдным, это было просто опасно. Нательный крестик, замеченный бдительным оком «сознательных товарищей», мог стать основанием для строгого выговора, увольнения и даже вызова в органы. А уж поход в церковь! «Выходишь из притвора в церковь, – вспоминал Пантелеев, – и глаза уже сами собой начинают косить: направо – налево. Кто здесь оттуда? И вдруг становится стыдно. Осеняешь себя крестом, опускаешься на колени. И тут уже нисходит на тебя благодать, и ты думаешь (или почти не думаешь) о тех, кто рядом или за спиной. Ты молишься, ты с Богом, и тебе все равно, что будет: вызовут, сообщат, посадят… Много раз замечал я, что и на меня с опаской косится какой-нибудь дядька. Но вот и ему становится невмоготу. Не желая знать о моем присутствии, он опускается на колени, молится…»


    За ним следили, подсылали провокаторов, он ждал, как и многие в те годы, ночного телефонного звонка или стука в дверь, боялся однажды увидеть в газете заголовок вроде «Детский писатель в рясе». Но почему-то так и не трогали, возможно, потому, что, как писал в своей книге-исповеди Пантелеев, он «не ставил свечу на подсвечник; молился, но слова Божьего не проповедовал». Особенно тяжелым испытанием для христиан стала перепись 1937 года, когда в опросные листы включили графу «Вероисповедание». «Если уж честно, то не только волновался, но и трусил. Как волновались и трусили миллионы других советских людей. Но громко, и даже, пожалуй, с излишней развязностью, ответил: православный». Волновались, как впоследствии оказалось, не напрасно: после этого опроса в лагеря были отправлены десятки тысяч верующих.


    В литературу Алексей Иванович вернулся только в 1941 году. Редактор журнала «Костер» попросил его написать рассказ «на моральную тему»: о честности. «Я было подумал, – писал потом Еремеев, – что ничего путного не придумается и не напишется. Но в тот же день или даже час, по пути домой стало что-то мерещиться: широкий приземистый купол Покровской церкви в петербургской Коломне, садик за этой церковью… Вспомнилось, как мальчиком я гулял с нянькой в этом саду и как подбежали ко мне мальчики старше меня и предложили играть с ними «в войну». Сказали, что я – часовой, поставили на пост около какой-то сторожки, взяли слово, что я не уйду, а сами ушли и забыли обо мне. А часовой продолжал стоять, потому что дал «честное слово». Стоял, и плакал, и мучился, пока перепуганная нянька не разыскала его и не увела домой». Многим знако́м сюжет рожденного из этих воспоминаний рассказа «Честное слово». Произведение встретили настороженно: блюстителям коммунистической морали показалось, что герой в своих представлениях о том, что такое хорошо и что такое плохо, опирается на собственное понимание чести и честности, а не на то, как они истолкованы в коммунистической идеологии. Рассказ в итоге все же напечатали, но подозрения эти были не случайны. Пантелеев, опасаясь вслух заявлять о своих убеждениях, нашел возможность выразить то, что было у него в душе, используя эзопов язык. Это был его способ, пусть и не явно, за ширмой, «поставить свечу на подсвечник». Во многих его рассказах и повестях, опубликованных в советскую пору, просматривались христианские мотивы. Правда, заметить это могли только те, кто исповедовал ту же веру.


    Оставшись в блокадном Ленинграде, Пантелеев едва не погиб. Неоднократно он оказывался на краю смерти, и каждый раз, когда ситуация виделась совсем безнадежной, его спасала молитва. Однажды его задержал на улице человек «из органов» и повел в участок, а потом, заведя за угол, внезапно отпустил. В другой раз, когда он от голода не мог пошевелиться и с огромным трудом выбрался из квартиры на лестничную клетку, вдруг на помощь пришла незнакомая женщина. Таких случаев немало в воспоминаниях Пантелеева.


    В одной из его «блокадных» записей 1941 года есть такие строки: «Кажется, впервые в истории Русской Православной Церкви этой зимой в Ленинграде не служили литургии – за неимением муки для просфор. Служили «обеденку». Что это такое – не знаю». Судя по этой записи, писатель, едва стоящий от голода на ногах, находил в себе силы, чтобы ходить в храм. Что в это время и в этом месте само по себе было настоящим христианским подвигом.


    Сам писатель Пантелеев считал себя плохим христианином, укорял себя в том, что не несет в мир свет веры. Но разве сама его жизнь не является свидетельством обратного? Пройдя, подобно первым христианам, гонимым и преследуемым, вынужденным скрываться и опознавать друг друга по тайным знакам, трудный, полный испытаний путь, он выстоял. Не отступил, не уклонился, не свернул, выбирая более легкую и безопасную дорогу. Отказываясь предать память друга, чтобы снять с себя подозрения; продолжая носить нательный крестик, что было само по себе приговором в то время; осознавая опасность дерзкого слова «православный» в графе «вероисповедание», – он, так же как и маленький часовой из его рассказа, оставался на своем посту. Потому что дал слово.
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 Главы из повести 


    Всю жизнь исповедуя христианство, я был плохим христианином. Конечно, догадаться об этом нетрудно было бы и раньше, но, может быть, впервые я понял это со всей грустной очевидностью лишь в тот день, когда от кого-то услышал или где-то прочел слова Н. Огарева о том, что невысказанные убеждения – не есть убеждения. А ведь я почти весь век свой (исключая годы раннего детства) должен был таить свои взгляды. Впрочем, не знаю, то ли я слово употребил: должен. По Огареву, НЕ должен. Знаю только, что так поступать вынужден был не я один, а тысячи и даже тысячи тысяч моих единомышленников и сограждан. Потому что многих из тех, кто НЕ таил, давно уже нет с нами. Не всех этих людей мы знаем, не все они и в будущем будут разысканы (не они, конечно, а могилы их), не все будут названы по именам, но и не названные да святятся до скончания века их великие – все до единого великие – имена!..


    Сейчас, когда, подводя итоги, я надумал писать свою исповедную повесть, я еще раз вспомнил слова Николая Огарева, взвесил их, задумался над ними и – показалось мне, что, может быть, все-таки не всегда и не ко всему приложима эта огаревская максима.


    Ведь делом, а не словом подкрепляются и утверждаются убеждения. Вера без дел мертва есть[1]. Без дел, а не без слов… Но нет – все это я себе в оправдание и в утешение пишу. Ведь в той же великой книге сказано, что, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме[2].


    И вот именно потому прежде всего и называю я себя дурным христианином, что редко, слишком редко ставил я свечу на подсвечнике, и если и светила она когда-нибудь кому-нибудь, то очень слабым, отраженным светом. Этот грех, вместе со многими другими, десятки лет камнем лежит на моей душе.


    И все-таки я не могу не считать себя человеком счастливым. Да, жизнь моя пришлась на годы самого дикого, самого злого, жестокого и разнузданного безбожия, всю жизнь меня окружали неверующие люди, атеисты, в юности было несколько лет, когда я и на себе испытал черный холод безверия, а между тем я считаю, что мне всю жизнь самым чудесным образом везло: я знал очень много людей духовно глубоких, верующих, ведающих или хотя бы ищущих Бога, а с некоторыми из этих людей даже был связан близкой дружбой.


    «Чудесным образом» я сказал не случайно, не красного словца ради, а потому что ни я не искал этих людей, ни они меня не искали, а просто так получалось, будто сам Господь Бог посылал нас друг другу навстречу.


    Ну как же иначе объяснишь и растолкуешь такое вот явление.


    Весной 1926 года пришел за чем-то в ленинградский Дом книги, в детский отдел Госиздата (где готовилась тогда к печати «Республика Шкид»), стою где-то в полутемном коридоре, покуриваю, отдыхаю от редакционного шума, от лихорадочно-вдохновенного голоса Маршака, от ослепительных шуток Олейникова, Шварца, Андроникова[3], просто от многолюдья. Вдруг распахнулась дверь, и в коридоре появляется мой редактор Евгений Львович Шварц – молодой, стройный, красивый и такой возбужденный, распаренный, как будто он только что танцевал или в снежки играл. Через плечо у него перекинуты длинные типографские гранки, он направляется в корректорскую. Но прежде чем открыть дверь, он делает шаг в мою сторону, прямо и весело взглядывает на меня большими радостными глазами и спрашивает:


    – Ты в Бога веришь?


    Отвечаю без малейшего стеснения, не задумываясь:


    – Да. Верю.


    – Я – тоже, – говорит он. И, с той же веселой, счастливой, совсем еще юношеской улыбкой сжав мою руку, слегка тряхнув ее, он бежит со своими бумажными лентами к дверям корректорской.


    Что же – этот коротенький разговор получил какое-нибудь развитие, был продолжен? Нет, никогда он не был продолжен. Почему нет? А думаю, прежде всего потому, что оба мы (особенно Шварц) пуще смерти боялись громких слов, велеречия, ханжества, оба мы хороший юмор почитали за четвертую христианскую добродетель, а можно ли с юмором говорить о Боге?! Весело – да, не только можно, но, пожалуй, и нужно, а с юмором – разве что кощунствовать впору.


    И вот все долгие тридцать пять лет нашей дружбы мы довольствовались тем, что знали друг о друге самое значительное, что может узнать один человек о другом, понимали, что мы единомышленники, братья, дети одного Отца… А говорить об этом не говорили. Как никогда, кстати, не говорили мы и о нашей дружбе. Кажется, только один раз Шварц произнес это слово, и мне больно вспомнить, при каких обстоятельствах оно было сказано. По легкомыслию ли, по небрежности, по лености я не прочел за ночь рукопись его пьесы, которую он мне принес вечером, и, осерчав, покраснев, даже задрожав, он сказал мне:


    – Так друзья не поступают!..


    …Бывал ли он в церкви? Думаю, что только при случае – на венчании, на панихидах, на крестинах. Молиться же в церковь на моей памяти не ходил. Но не только без усмешки, а с большим уважением рассказывал о людях богомольных, – например, о Владимире Ивановиче Смирнове, о нашем прославленном математике, академике, – о том, как тот каждую субботу ездит из Комарова в Никольский Морской собор ко всенощной. И с еще большим почтением (даже с некоторым трепетом) отзывался Евгений Львович (да и он ли один?) об архиепископе Крымском и Симферопольском Луке[4] – об этом удивительном человеке, который в юные годы учился на медицинском факультете университета, работал врачом, хирургом, в трудные для Церкви двадцатые годы, не оставляя врачебной деятельности, принял сан священника, овдовев, постригся в монахи, был хиротонисан во епископы, был арестован, без малого двадцать лет провел в заключении и в ссылке, а когда в годы войны его освободили, он сана не снял, до самой смерти возглавлял Крымскую епархию, продолжая одновременно научную, врачебную и преподавательскую работу. В 1946 году преосвященный Лука (в миру проф. В. Ф. Войно-Ясенецкий) получил Сталинскую премию первой степени за научные труды «Очерки гнойной хирургии» и «Поздние резекции при инфицированных огнестрельных ранениях суставов». Архиепископ Лука – это один из тех немногих, кто не только не таил своих высоких убеждений и не ставил свечу под сосудом, но, претерпев все гонения, все испытания жестокого века, до последнего дня служил Богу и словом и делом… В доме Шварцев я познакомился с сыном преосвященного Луки – М. В. Войно-Ясенецким, известным патологоанатомом. Евгений Львович любил его.


    Но был в жизни Шварца другой православный князь церкви – архиепископ Сан-Францисский Иоанн, еженедельные проповеди которого Евгений Львович слушал в передачах «Голоса Америки». Этого архиерея Шварц почему-то терпеть не мог.


    – Даже голоса его не могу слышать, – говорил он с раздражением и довольно зло пародировал религиозно-нравственные декламации заокеанского владыки.


    Частым гостем в доме Шварцев (особенно в комаровские времена) был тезка американо-русского архипастыря – о. Иоанн Чакой[5], или Иван Иванович, как чаще называл его Шварц. О. Иоанн служил последние годы в кафедральном Никольском соборе. Познакомились с ним Шварцы через его дочь, артистку акимовского Театра комедии Татьяну Ивановну Чакой. Сам я знал о. Иоанна еще в юности: несколько лет мы жили в одном доме. Много раз видел я его и на служении в храме, но встречаться у Шварцев нам почему-то не приходилось. Помню только некоторые рассказы о нем Евгения Львовича.


    Вот гуляем зимним погожим днем по комаровским заснеженным улицам, и Евгений Львович, посмеиваясь, рассказывает:


    – Вчера опять были Иван Иванович с Таней. Заговорили о Толстом. Иван Иванович слова о нем спокойно сказать не может. И до чего же, ты знаешь, похоже то, что он говорит, на то, что говорят о Толстом марксисты!.. Ну, буквально те же слова – как будто из Ленина или из Плеханова выписал: «Художник великий, не спорю, а как мыслитель – полное ничтожество, ни малейшей критики не выдерживает!»


    …А вот вспомнился почему-то другой рассказ Евгения Львовича – еще об одном Иоанне, об Иване Петровиче Павлове, академике.


    Каким-то образом Шварц и Олейников были знакомы с известным хирургом, профессором Грековым, бывали у него дома. Были они и на похоронах Грекова, а перед этим на гражданской панихиде в Обуховской больнице.


    – Никогда не забуду это явление, – говорил Евгений Львович. – Идет обычное надгробное славословие… Звучат слова знакомые, скучные, казенные… От месткома, от парткома. И вдруг откуда-то возникает и становится в изглавии гроба невысокий, с сократовским лбом и вообще чем-то похожий на Сократа – Павлов. Подошел, постоял, кашлянул и громким профессорским голосом начал: «Великий Учитель человечества Иисус Христос однажды сказал…»


    – А ты знаешь этот анекдот о Павлове? – перебивает самого себя Шварц.


    – Какой? С красноармейцем?


    – Да. Знаешь?


    Да, этот анекдот я много раз слышал. Академик Павлов выходит из Знаменской церкви, крестится. Мимо идет красноармеец. Усмехнулся, покачал головой:


    – Эх, серость!..


    …Евгений Львович, как известно, меньше всего был отшельником. Всю жизнь – и в молодости, в зрелые годы, и до последних дней – он был окружен друзьями и приятелями. Но многим ли из этих людей было известно, что Шварц человек религиозный? С уверенностью могу назвать пять-шесть имен. Подчеркиваю – с уверенностью. На большее той уверенности не хватит. Откуда же она могла возникнуть, эта уверенность, в мире, где даже с друзьями, даже с близкими по крови мы не всегда решались на полную откровенность!..


    Уже много лет спустя после смерти Евгения Львовича как-то в Комарове спросил у меня друг его юности – М. О. Янковский[6]:


    – Женя ведь был верующий, правда?


    …Над могилой Шварца на Богословском кладбище стоит высокий белый мраморный крест. Когда в моем присутствии у Екатерины Ивановны спрашивали: почему крест? – она излишне громко, а иногда даже излишне сердито отвечала:


    – Потому что Женя был верующий!..


    * * *


    Когда я задумал писать эту книгу, я хотел прежде всего последовательно рассказать о всех тех духовно близких мне людях, которых мне суждено было повстречать, – о тех, кто украсил, согрел, осветил, сделал веселее, осмысленнее, счастливее мою жизнь. Но потом подумал: а не вернее ли будет начать не с других, а с себя самого, чтобы понятнее стало, почему же эти встречи были для меня всегда такой большой радостью, праздником, озарением?


    И вот я решил: отойду, – может быть, и надолго, – в сторону, попробую рассказать о себе. И при этом начну не «с самого начала», а запишу то, что вспомнится в первую очередь.


    Вспомнился почему-то летний вечер 1929 года, когда шел я с двумя приятелями по Невскому и на углу улицы Рубинштейна встретил Ивана Ивановича Соллертинского, блистательного театрального деятеля, музыковеда, и от него, вихрем налетевшего на меня («Пантелеев, здравствуйте, вам известно, слыхали?»), узнал, что несколько дней назад в Москве в городской больнице умер от детской болезни скарлатины Жоржик Ионин, мой товарищ по школе имени Достоевского (в повести «Республика Шкид» он выведен под кличкой Японец)… Конечно, мы были потрясены этой новостью. Ведь кроме всего для каждого из нас это была первая смерть сверстника, одногодка: Ионин (талантливейший человек, театральный режиссер, драматург, автор либретто к опере «Нос» Шостаковича) умер, не дожив до двадцати лет! Один из моих тогдашних спутников, милый друг мой Костя Лихтенштейн (тоже рано ушедший, тоже из Шкиды – в повести он Кобчик, Костя Финкельштейн), расплакался. Был знаком с Иониным и третий из нас – Ися Рахтанов[7].


    Будь я тогда один – как бы я поступил, что бы сделал? Зашел бы, надо думать, в первую действующую церковь, в Казанский или к Спасу на Сенной, и поставил бы свечу «на канун» за упокой души раба Божия Георгия. А тут, с товарищами, мне и в голову такое не пришло, – и вот, по моему же, кажется, предложению и по глупому русскому стародавнему обычаю, мы зашли помянуть Жоржика Японца не в церковь, а – в бар под «Европейской» гостиницей.


    Спутники мои были оба совершенно непьющие, оба евреи, один из них – Рахтанов – к тому же еще и вегетарианец. Запомнилось мне, что из салата оливье, который мы заказали на закуску, он выуживал только кусочки огурца, морковку, петрушку и еще какую-то декоративную зелень. Ничего другого память моя об этом вечере не сохранила. Трезвенником я не был, пил, но пить не умел, хмелел быстро и, охмелев, ничего уже после этого не помнил. Всё, что было дальше, знаю по рассказам моих трезвых собутыльников. Пробыли мы в ресторане всего совсем недолго, и, когда выходили, я с кем-то повздорил. У выхода сидела за столиком какая-то пьяная шпанистая компания. Я шел сильно пошатываясь и, ничего не видя, налетел на одного из этих парней, сдвинул его стул. Он выругал меня. Я попросил его «вести себя, если можно, вежливей»… Парни быстро рассчитались с официантом и вышли на улицу. Там они – шесть или семь человек – накинулись на меня и стали бить. Били основательно, в этой драке я потерял два зуба. Конечно, я не стоял, закрыв руками лицо, – я отбивался, и отбивался яростно. Не увидев милиционера, который явился нас разнимать, – ударил и милиционера. Тот оказался человеком мелким, обидчивым, плохим стражем закона. Вместо того чтобы отконвоировать меня и моих обидчиков в милицию, он счел виновным меня одного и доставить меня в отделение поручил дворнику и той же ораве хулиганов, которая меня била. Нещадно избивали они меня и по пути в милицию – и на Невском, и на улице Желябова. Защищать меня пытался Костя – ему тоже досталось. Больной, полупарализованный Рахтанов при всем желании прийти мне на помощь не мог – он следовал в отдалении и «ужасался тому, что происходило».


    Утром я проснулся на полу в милицейской камере. Как я себя чувствовал, говорить не надо. На теле и на лице не было, что называется, живого места. Через полчаса меня отвели к дежурному.


    – Получите ваши вещи, – сказал тот.


    Из железного ящика-сейфа он достал и передал мне бумажный сверток. В старую газету были завернуты мой брючный ремешок, бумажник с деньгами, серебряная мелочь и – отдельно, в носовом платке – золотой крест на золотой цепочке. С удивлением вспоминаю, что по поводу креста не было произнесено ни одного слова. Даже когда я при милиционерах надевал через голову крест, никто ничего не сказал, не усмехнулся даже.


    Через полчаса я был уже в уголовном розыске, где меня встретили как старого знакомого…


    Впрочем, чувствую, что сильно затянул этот рассказ. Попробую рассказывать короче.


    Встретили меня в розыске, как я уже сказал, грубо, заполняя анкету, обращались на «ты». Я отвечать отказался. Три раза меня отводили в общую камеру и три раза вызывали снова.


    – Отвечать будешь? – спрашивал мальчишка-следователь моего приблизительно возраста.


    – На «ты» не буду, – отвечал я и снова шел в камеру.


    И вдруг тот же следователь вызывает меня еще раз:


    – Садитесь. Я сел.


    – А впрочем – идемте.


    – Куда?


    – К заместителю начальника.


    Сам этот юный садист (как говорили в камере сведущие люди – бывший уголовник, карманник) ведет меня к замначу УР’а, тот поднимается навстречу, с удивлением оглядывает меня и говорит:


    – Вы Пантелеев?


    – Да.


    – Писатель?


    – Писатель, – с трудом выжевываю я пересохшими губами.


    – Так вот, товарищ Пантелеев, берем с вас подписку о невыезде, и – можете считать себя свободным.


    И, заметив на моем лице недоумение, объясняет:


    – Только что звонил, ходатайствовал за вас Максим Горький.


    На площади Урицкого у подъезда уголовного розыска меня ждал верный друг мой Костя Лихтенштейн. При моем появлении он заметным образом содрогнулся. Но и на Костином лице тоже было немало следов вчерашнего побоища, – достаточно сказать, что нижняя Костина губа была надорвана и заклеена черным пластырем.


    – Чтобы не забыть, – невнятно сказал Костя. – Тебя просил зайти к нему в «Европейскую» гостиницу Горький.


    – Когда зайти?


    – Сейчас же. Сию минуту.


    – То есть как сию минуту?


    – Да. Велел – не заходя домой.


    И пока мы шли с ним по Дворцовой площади к Невскому проспекту, Костя рассказал мне, как все получилось. Чуть свет он прибежал к моей маме и сказал, чтобы она не беспокоилась, что я жив, только попал в несколько затруднительное положение. От мамы он узнал адрес С. Я. Маршака и побежал – через весь город – к нему. Денег ни на трамвай, ни на телефон-автомат у Кости не оказалось. Когда он появился на улице Пестеля у Маршаков, Самуил Яковлевич принимал ванну. Ему через дверь сообщили, что с Пантелеевым что-то случилось (снова что-то случилось!)… Самуила Яковлевича – как это часто бывало в его жизни – осенило. Задав себе вопрос: «Что можно сделать?» – он тут же вспомнил: «В Ленинграде Горький!» И, мокрый, голый, в накинутой на плечи махровой простыне, стал дозваниваться к Горькому в «Европейскую» гостиницу. Оказалось, что Алексей Максимович болен, гриппует. Крючков[8] все-таки согласился доложить ему. Алексей Максимович стал звонить в розыск. А дозвонившись, просил Крючкова сообщить о результатах Маршаку и попросил передать, чтобы я сразу же, не заходя домой, шел к нему.


    В те годы на Невском, угол Мойки, в доме, где когда-то в кофейне Вольфа завтракал перед дуэлью Пушкин, доживало короткий нэповский век крохотное – в одно окно – кафе. Услышав запах кофе, я вспомнил, что со вчерашнего вечера не ел, и предложил Косте зайти позавтракать. Стена в этом кафе была зеркальная. Я увидел в зеркале свое отражение, свою окровавленную, исполосованную физиономию и понял, что в таком виде в «Европейскую» гостиницу я идти не могу – просто меня швейцар не пустит. Зашел в уборную и полчаса приводил себя в порядок – отмывал кровь, чистил костюм, приглаживал волосы.


    В гостиницу меня пропустили. Но когда я вошел в комнату, где лежал больной Алексей Максимович, он встретил меня громким хрипловатым хохотом:


    – Ну и ну! Здорово вас отделали…


    У его постели сидел пожилой румяный человек с красивыми руками пианиста, профессор Греков. Это у его гроба пять лет спустя стояли Шварц, Олейников и академик Павлов.


    Горький расспрашивал меня, как было дело. Я рассказал.


    Он уже не смеялся, слушал, покачивал головой. Потом попросил Грекова, чтобы тот осмотрел меня. Профессор предложил мне раздеться.


    Разоблачаясь, я снял крест. Оба они видели это, но ничего не сказали.


    На теле у меня Греков обнаружил двадцать шесть синяков и кровоподтеков. То, что он осмотрел меня, обнаружил и подсчитал эти синяки, в дальнейшем очень пригодилось мне. Но об этом дальнейшем я здесь рассказывать не буду – не о том сейчас речь.


    Греков собрался уходить. Стал и я прощаться с Горьким. Он удержал меня:


    – Посидите.


    После ухода Грекова, после небольшой паузы Алексей Максимович сказал:


    – Видите ли… Пить – довольно веселое занятие. В вашем возрасте я сам был не дурак по этой части. Но вам, по-видимому, пить нельзя. Есть противопоказания. Нехорошо пьете. Надо бросать.


    – Обещаю вам, Алексей Максимович, – сказал я с необычной для себя порывистостью. – С сегодняшнего дня бросаю…


    А когда через несколько минут прощался с ним, он задержал мою руку в своей и глухо сказал:


    – Вы в Бога верите?


    – Да, – ответил я.


    – Давно?


    – С детства.


    Что он на это сказал и сказал ли вообще что-нибудь – не помню. После этого я встречался с ним много раз, недели две гостил у него – в Москве и на даче. К этому вопросу он никогда не возвращался.


    * * *


    Да, я сказал правду, что верил в Бога с детства. Но как же, через кого и в какую минуту пришла ко мне эта вера?


    Часто говорят: он вырос в религиозной семье. В случае со мной так, пожалуй, не скажешь. Назвать религиозным отца я не решусь. Он крестился перед сном, перед едой и после еды, носил нательный крест (тот самый, что я снимал и надевал в присутствии Горького и профессора Грекова), ходил, вероятно, как положено было, к исповеди и к причастию, но на богослужении в храме я видел его, если не ошибаюсь, всего один раз – на пасхальной заутрене 1917 года – в домовой церкви Второго Петроградского реального училища. Что отец верил в Промысел Божий, в этом я не сомневаюсь. Но, как рассказывала мне впоследствии моя тетушка, сводная сестра отца, от церковной религиозности его оттолкнул – еще в отроческие годы – катехизис, та книга, по которой в старших классах гимназии и реального училища проходили, вернее – долбили, зазубривали Закон Божий и основы богословия. Это и в самом деле нечто ужасное, бездуховное, угрюмо-чиновное, схоластическое в наидурнейшем смысле этого слова. Скольких, я думаю, эта книга должна была отпугнуть, отвратить от Церкви!


    Отец был человек суровый, замкнутый, духовно, как мне представляется, не очень богатый, а главное – понимающий, чувствующий эту свою ущербность и потому страдающий. Способствовала этому и его безукоризненная честность, фанатическое благородство, которое я рано увидел, заметил, оценил и о котором с восхищением, а порой даже и с некоторым страхом говорили и после его гибели все, кто его знал. Среди моих родственников был только один, напоминавший мне немножко отца. Это был некто Коля Спехин, мамин троюродный брат, дядя Коля, как я его звал. Недолго звал. Между прочим, из всех наших родственников-мужчин только эти двое – мой отец и Коля Спехин – с первых дней войны оказались на фронте. Все другие ловчили, откупались, носили земгусарскую или санитарскую форму, правдами и неправдами через влиятельных знакомых, с помощью всяких шарлатанов и проходимцев, даже через самого Распутина добывали белые билеты… И все эти люди долго и удачливо, по их понятиям, жили. А мой отец и дядя Коля оба погибли: вольноопределяющийся Спехин – в самом начале войны, поручик Еремеев – в конце ее, на исходе…


    Никакой видимой душевной близости с отцом у меня не было. О какой близости можно говорить, если, обращаясь к отцу, я называл его на «вы». Но образ отца я с гордостью и любовью пронес в памяти своей и в сердце через всю жизнь. Сказать светлый образ – было бы неправильно. Скорее – темный, как почерневшее серебро. Рыцарский – вот самое точное слово.


    Моим первым другом и первым наставником в вере была моя мама. От кого приняла веру она – не знаю. Матери лишилась она очень рано – шести или семи лет. Мачеха была молодая, легкомысленная, невиданной красоты. В церковь ходила, обряды блюла, но собственных детей воспитать в религиозном духе не сумела. Несколько лет назад, на похоронах одного дальнего родственника, ее дочь, моя тетя, сказала мне, выходя из церкви:


    – Как все-таки жалко, что нет веры.


    Значит, ее и не было, этой веры, если даже к старости она не вернулась, не воскресла.


    Гувернантки в спехинском доме были все немки, лютеранки. О няньках я вообще никогда ничего не слышал. Крестная мать? Да, может быть. Мамина крестная, или «ко́ка», как называла ее на деревенский архангельский манер мама, была женщина глубоко религиозная, прямодушная, добрая и суровая, – это ее сын Коля, славный молодой человек, студент университета, погиб в 1915 году где-то в Галиции.


    От своей доброй мамы я принял эстафету. Это она, мама, учила меня христианству – живому, деятельному, активному и, я бы сказал, веселому, почитающему за грех всякое уныние.


    Мать моя не была ханжой. Не бежала мирских радостей, в любом обществе слыла его душой, любила пошутить, посмеяться, с удовольствием танцевала, пела, принимала участие в любительских спектаклях. Но при всем том – ни девочкой, ни девушкой, ни после замужества – не пропустила она, я думаю, ни одной субботней всенощной и ни одной воскресной обедни… А главное – во всех случаях, при всех житейских обстоятельствах наша мать оставалась убежденной, деятельной христианкой.


    Такими воспитывала она и нас, своих детей. Я был первенец, и на мою долю пришлось больше и любви, и ласки, и внимания. Чаще, чем Васю и Лялю[9], брала меня мама с собой в гости, в театр, в кинематограф, на благотворительные вечера. И еще, пожалуй, чаще ходил и ездил я с нею в окрестные и дальние храмы – к Покрову, к Скорбящей, на Смоленское кладбище, в домик Петра Великого, где молились тогда перед старинным образом Спасителя… Самые же любимые церкви – и мамины и мои – были домовые, при лазаретах и больницах. Таких в те годы вокруг было очень много. На одной Фонтанке, и только на одной четной ее стороне, на расстоянии полутора-двух верст я насчитал сейчас пять домовых церквей: при Александровской больнице, при Обуховской, при Морском госпитале, в лазаретах Кауфманской и Крестовоздвиженской общин… Была еще часовня при Экспедиции заготовления государственных бумаг рядом с нашим домом. А если бы я позволил своей памяти свернуть с Фонтанки, можно было бы, вероятно, назвать не десяток, а несколько десятков церквей, часовен, соборов, подворий и монастырей, в которых я побывал в свои детские годы.


    Все это, конечно, легко могло сделать из меня ханжу, святошу. Но нет, слава Богу, не сделало. Потому что не была ни ханжой, ни святошей наша мама.


    * * *


    Церковная служба, самая долгая, великопостная, утомительная и для взрослого, никогда, даже в раннем детстве, не была мне в тягость. Наоборот, уже в этом возрасте я испытывал чистейшую и сладчайшую радость от всего, что меня окружало, от всего, что я видел, слышал, чем дышал и что чувствовал на богослужении. А чувствовал я – да, уже в те годы – близость Бога, присутствие благодати.


    В домовые, маленькие церкви мы ходили по вечерам, ко всенощной, а литургию я представляю почему-то непременно в большом храме и непременно в погожий, летний или весенний день, когда синеватый, пронизанный ладанным дымом солнечный столп косо падает откуда-то сверху, из купольного окна. Округло, выпукло блестит золото предалтарного иконостаса. Пронизанная светом, пурпурно алеет в прорезях Царских врат таинственная завеса. Все радует меня, трогает, веселит мое сердце. И раскатистые, гудящие возглашения дьякона, и наплывающие, набегающие на эти возглашения «Господи, помилуй» и «Подай, Господи!» хора, и истошный и вместе с тем веселый, радующий почему-то сердце крик младенца перед причастием, и запахи деревянного масла, ладана, свечного нагара, разгоряченного человеческого тела, толпы… И прежде всего – молитва, молитвенный настрой души… Да, уже и тогда я умел молиться – не только знал заученные слова молитв, но и находил свои собственные слова, обращенные к Господу, – слова благодарности, просьбы, восхваления.


    – Господи, помоги, чтобы папу нашего не убило, не ранило, – шептал или мысленно говорил я, стоя на коленках, делая земной поклон и касаясь крутым еремеевским лобиком каменной плиты церковного пола.


    Мама поручала мне класть деньги на блюдо или ставить свечу «на канун», – и я уже знал, как это делается. Затеплив огонек от другой свечи, расплавив, размягчив основание тоненькой восковой палочки на пламени этой другой, горящей, свечи, вставляешь свою свечку в свободное гнездо многосвечника и плотнее прижимаешь, придавливаешь ее к стенке гнезда, стараясь, чтобы она стояла совсем прямо, вертикально.


    И все это не суета, не развлечение, все это – часть ритуала. Не на елке свечки зажигаешь, не для себя, не для гостей – для Бога.


    – Во́ннмеммм! – гудит под сводами собора бас дьякона.


    И прежде чем священник откроет на аналое большую книгу в серебряном окладе и начнет читать: «Во время оно прииде Иисус в Назарет, иде же бе воспитан…»[10] – ты уже низко наклоняешь голову – знаешь, что именно так, с преклонением головы, слушают в церкви Евангелие.


    Вместе со всеми, кто стоит вокруг, ты поешь «Верую» – и веруешь, – не все еще понимаешь, но всей душой веруешь – и во Единого Господа Иисуса Христа, Сына Божия, и в Духа Святаго, и в воскресение мертвых, и во Единую, Святую, Соборную и Апостольскую Церковь…


    А как трепетно ждешь ты главной минуты литургии!..


    Как радостно было накануне, когда, вернувшись домой после первой исповеди, ты лег спать не поужинав. А утром перед обедней, и перед Причастием тоже ничего не ешь и не пьешь. С какой легкостью и на душе и в теле идешь ты вместе с мамой в церковь.


    И вот она – главная минута. Ты – впереди, но не из самых первых. Первые – младенцы и вообще маленькие, а ты уже большой, ты – исповедник.


    Еще издали видишь Чашу и красный плат в руке дьякона. И красную завесу в барочных прорезях Царских врат.


    Подходит твоя очередь. Волнуешься, но волнение радостное, счастливое. Слегка привстав на цыпочки, тянешься, вытягиваешь шею. Высокий дьякон, чуть-чуть наклонившись, подносит к твоему подбородку сложенный вчетверо большой красный шелковый, почему-то очень нежно касающийся твоей кожи платок.


    – Имя? – сдерживая бас, вопрошает дьякон.


    – Алексий.


    (Да, я уже знаю, что в церкви я не Алексей, а Алексий.)


    Руки сложены крестом на груди. Открываешь рот. И видишь, как, слегка наклонившись, бережно подносит батюшка к твоему отверстому рту золотую или серебряную плоскую, утлую ложечку, что-то при этом произнося, называя твое имя. Уже! Свершилось! В тебя вошли, озарили тебя блаженством Тело и Кровь Христовы. Это – вино и хлеб, но это не похоже ни на вино, ни на хлеб, ни на какие другие человеческие еды и пития.


    Спускаешься с амвона, медленно следуешь за другими мальчиками и девочками, и за какими-нибудь дряхлыми старичками и старушками, к тому низенькому столику, на котором ждет тебя блюдо с белыми кубиками просфоры, большой медный кувшин или чайник, а рядом на подносе плоские серебряные чашечки с такими ручками, какие бывают на ситечках для чая. В чашках слегка розовеет прозрачная жидкость – тепло. Кладешь в рот два-три кусочка просфоры, запиваешь теплом. Ах, как хорошо!.. Подумал сейчас: никакие конфеты, никакая халва или пастила никогда не доставляли такого наслаждения. Но – нет, при чем тут пастила или халва? Эта радость – не гастрономическая, не чувственная. Это – продолжение, заключение того, что только что свершилось на амвоне.


    Отходишь в сторону, ищешь глазами маму. Вот она! Издали улыбаясь, пробирается она к тебе, наклоняется, нежно целует в щеку, поздравляет с принятием Святых Тайн. И ко всем другим запахам примешивается еще и мамин запах – запах муфты, меха, духов и зубного лекарства…


    * * *


    А перед этим была неделя, когда ты говел, то есть готовился к исповеди. Мама, не евшая скоромного весь Великий пост, нам, детям, позволяла поститься только ту неделю, когда мы говели. По возрасту я пошел к исповеди первый, за мной – Вася, а потом, уже в год революции, и Ляля, очень, по ее словам, весь день волновавшаяся, потому что был на ее душе большой грех: неделю назад стянула она на кухне и украдкой съела испеченную из теста птичку, румяного благовещенского жаворонка.


    Конечно, наш детский пост не был изнуряющим. Вместо мяса мы ели рыбу, кофе пили с миндальным молоком, на ужин нам давали картофельные котлеты с грибным соусом или какие-нибудь копчушки.


    Когда я подрос, мне позволено было поститься и на Страстной неделе. Всю эту неделю я ежедневно бывал с мамой в церкви, иногда и по два раза, на двух службах. И тогда, в детстве, и сейчас, когда голова моя давно побелела, великопостная служба, особенно всенощная, – моя самая любимая. Не передать всей прелести той скромной и печальной обстановки, какая царит в полутемном храме в эти зимние или весенние вечера. И облачение духовенства, и парчовые украшения на иконостасе, и те холщовые чехлы, которые надеваются на аналои, – все в эти дни траурное, неяркое, неброское – черное с белым или серебряным.


    А в детстве я не мог и сейчас не могу без слез, без спазма в горле слушать или читать молитву святого Ефрема Сирина.


    Отзвучали последние песнопения, отгудел бас дьякона, погасло электричество, только редкие свечки помигивают то тут, то там – у распятия, у Казанской, у Скорбящей, у Николы Чудотворца, у Серафима Саровского… И молящихся уже не так много.


    Из левой боковой алтарной двери выходит на амвон батюшка. Он уже снял свое жесткое черно-серебряное облачение, остался в домашней, черной или темно-серой рясе, на которой так чисто и молитвенно-грустно посверкивает наперсный серебряный крест.


    Обратившись лицом к уже закрытым, уже потемневшим, потускневшим Царским вратам, батюшка некоторое время молчит. Молчим и мы, ждем. Тихо, как никогда в другое время не бывает тихо, в храме. Только где-нибудь догорающая свечка вдруг нешумно затрещит, зафыркает, как бенгальский огонь. И опять тишина.


    – Господи и Владыко живота моего, – истово, мягко и четко начинает батюшка, осеняя себя широким и неторопливым крестом.


    И ты, маленький, но не чувствующий себя маленьким, громко или шепотом повторяешь за седовласым пастырем дивные слова молитвы:


    – Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми!


    И вслед за священником и вместе со всеми, кто стоит вокруг, ты опускаешься на колени, крестишься и лбом касаешься холодной плиты пола. И сразу поднимаешься. И все поднимаются. Как море, как волны шумят вокруг. И ты опять слышишь голос батюшки и со слезами в голосе истово повторяешь за ним:


    – Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй ми, рабу Твоему!..


    И опять шумят волны. Опять ты опускаешься на колени.


    Одна за другой гаснут свечи. И в полумраке храма только лампады – малиновые, зеленые, густо-синие, по моим представлениям неугасимые, никогда не гаснущие, – неярко светятся, мигают и тоже на всю жизнь оставляют след в твоей памяти и в твоей душе.


    * * *


    Нет, конечно же не только здесь, в храме, на богослужении, приобщался я к христианской вере. Еще задолго до школы мама познакомила меня с Новым, а потом и с Ветхим Заветом. Если не ошибаюсь, она не читала, а рассказывала.


    Если все ветхозаветное – Адам и Ева, Каин и Авель, Авраам, Иаков, младенец Моисей, плывущий в корзиночке по реке, история Иосифа и братьев его, Давид и Голиаф, Самсон, – если, при всей возвышенности и духовности, все это было все-таки чем-то отвлеченным, эпическим, сказочным, то в истории жизни и смерти Спасителя все – даже чудеса – было лишено малейшей книжности, было очень домашним, понятным, родственно-близким. Вероятно, рассказывая, мама пользовалась какими-нибудь картинками, потому что в памяти моей живет как свое, как виденное мной самим – и хлев в Вифлееме, и плотничий верстак Иосифа, и мальчик Иисус в белом хитончике, которого потеряла на празднике мать и, изволновавшись, нашла наконец в храме, окруженного взрослыми, учеными людьми, с удивлением внимающими ему. И свадьба в Кане Галилейской, когда не хватило вина. И Генисаретское озеро. И Нагорная проповедь, слова которой не поражали тебя, а ненавязчиво, как нечто непреложное, входили в твое сознание, в душу, в твой жизненный обиход.


    Но даже, пожалуй, и не этими урочными беседами учила и воспитывала нас прежде всего мама. Учила она, каждый день и каждый час, добрым примером, собственными поступками, всем, что делала и о чем говорила. Самый несложный житейский случай, какой-нибудь семейный анекдот приобретали в ее изложении ненавязчивый учительный характер. Вот рассказывает она о нашем отце:


    – Когда вы с Васей были совсем маленькие (а тебя, детка, еще и совсем на свете не было), собрались у нас как-то гости. И среди них был один мальчик, дальний папин родственник – Володя. Он забрался к папе на колени, стал обнимать его и говорить: «Вы знаете, дядя Ваня, хочу коньки себе купить!» – «Да что ты? – говорит папа. – А где же ты деньги возьмешь?» – «Накоплю». Прижался так нежно-нежно к нашему папочке и ласково так: «Вот вы мне, дядя Ваня, рублик дадите». Папа его с колен стряхнул и говорит: «А ну, пошел!»


    Этот рассказ повторялся многократно, и все-таки всякий раз мы встречали конец его громким хохотом.


    Смеялась, ничего не понимая, даже маленькая Ляля. А нам с Васей ненавязчиво внушалось, что поступать так нельзя, мы смеялись над подлизой, подхалимом, над низостью этого нашего дальнего, а теперь уже и вовсе далекого, не нужного нам родственника Володи. «Вот вы рублик дадите» и «Пошел вон» – два характера. Кому подражать? Над кем смеяться? У кого учиться? Знали, над кем, знали, у кого.


    Или рассказывает мама о своей гимназической подруге Мане Зиминой. Эта Маня была уже барышня, может быть, даже замужняя. Шла Гостиным двором, у нее расстегнулась сумочка, и вся мелочь – медь и серебро – посыпалась на тротуар. И эта барынька постеснялась собрать деньги. Покраснела и убежала, стуча каблучками. Оценка и тут не подсказывалась. Но ясно было, что мама не зло, но все-таки подсмеивается над пошлячкой, мещанкой, над не очень умным человеком.


    Мы часто бывали с мамой на Смоленском кладбище. Там, на Кузнецовской дорожке, находилась усыпальница Спехиных. В те годы (а впрочем, и долго после этого) на Смоленском стояла часовня памяти Ксении Блаженной[11]. В часовне служили молебны. Питерская жительница, юродивая Ксения жила, если не ошибаюсь, в конце восемнадцатого или в начале девятнадцатого века. Мама часто рассказывала мне о ней. Но – что рассказывала? Не о чудесах каких-нибудь, а о том, например, как строился на Васильевском острове трехэтажный дом и как по ночам блаженная Ксения носила наверх кирпичи – украдкой помогала каменщикам, делала за них часть работы. До сих пор вижу эту согбенную старую женщину с ношей кирпича за спиной, поднимающуюся по жиденьким дощатым лесам.


    Вообще мама всегда с большим уважением говорила о рабочих людях, будь то сапожник, плотник, часовщик или зонтичных дел мастер.


    Но главное все-таки – это добрый пример, поступки самой мамы. Учила нас работать, учила помогать ближним, учила веселому терпению.


    Вот взяла она меня с собой на Покровский рынок. Мы совсем немного прошли по набережной, когда кто-то окликнул маму. Набережную Фонтанки наискось переходила бедно одетая женщина. Плача и хватая маму за руки, эта женщина стала рассказывать какую-то ужасную историю о больнице, об умирающей от чахотки матери, о том, что нет денег выкупить из ломбарда швейную машину. Сейчас я думаю, и почти не сомневаюсь в этом, что женщина эта была «стрелком», профессиональной нищенкой, вымогательницей.


    – Помогите! Барыня! Сколько можете, – говорила она, захлебываясь слезами.


    – Не плачьте, милая, успокойтесь, не надо, – говорила, сама чуть не плача, мама. И, торопливо расстегнув свой ридикюль, она протянула женщине синюю пятирублевую бумажку. Женщина на лету схватила деньги, схватила мамину руку, поцеловала ее и побежала в сторону Лермонтовского.


    Защелкнув ридикюль, повернула и мама.


    – Идем домой, – сказала она.


    – Как? Мы же на рынок!..


    – Нечего, дорогой, нам там делать. У меня больше денег с собой нет.


    Разумеется, нищими, даже просто бедными мы не были, но и безмерными богатствами тоже никогда не располагали. А сейчас, во время войны, когда отец был на фронте, мама сама с утра до закрытия простаивала в лесном дворе; экономя деньги, она жила это время с одной прислугой «за кухарку и горничную». Вряд ли мы легли спать голодными в тот вечер, но ели, я думаю, что-нибудь вчерашнее, разогретое.


    Таких случаев я мог бы, вероятно, привести десятки, если не сотни. Сейчас записываю только то, что сию минуту вспоминалось, наплыло в памяти…


    Вот вспоминается случай – может быть, самый разительный, говорящий уже не просто о доброте, а о святости нашей мамы. «О глупости», – сказал бы другой. «О простоте». «О юродстве».


    Революция разорила нашу семью самым буквальным образом. То есть разорила дотла. Ранней весной 1918 года мама увезла нас от голода в ярославскую деревню, на родину нашего управляющего Федора Глебыча. Последить за квартирой она просила Васю Корытова, внука этого Федора Глебыча, мичмана, которого отец наш, что называется, вытащил из грязи в князи, дал образование, помог стать на ноги. Когда месяца два спустя, в том же восемнадцатом году, мама приехала из деревни в Петроград, чтобы взять кое-что из вещей, этот Васька встретил ее вдрызг пьяный. Он пировал с друзьями и подружками в нашей гостиной. Маму он выгнал, стрелял над ее головой из нагана…


    Квартира была разграблена. В кабинете отца и в спальной поселился некто Киселев, работник Экспедиции заготовления государственных бумаг. Вообще-то это, пожалуй, совсем другая тема, но вместе с тем каким-то боком то, о чем я говорю, касается и этой темы, поэтому позволю себе сказать, что, несмотря на весь ужас положения, в котором мы оказались, несмотря на самую беспросветную нищету, на голод, холод, обмороженные руки, на бездомную, беспризорную жизнь, я, мамин выученик и воспитанник, и тогда, в детстве, и много лет, даже десятилетий спустя, считал все случившееся с нами законным и справедливым. Хотя, если вдуматься, ни малейшей справедливости тут не было. Другое дело, если бы в доме нашем поселились взаправдашние бедняки, обездоленные из лачуг и подвалов, из-за какой-нибудь Нарвской или Невской заставы. Киселев, сколько мне известно, ни в подвалах, ни в лачугах не жил. Как я уже сказал, он работал в Экспедиции. Это было государственное предприятие, работавшие в Экспедиции принадлежали к так называемой рабочей аристократии. В Экспедиции был свой хороший кооперативный магазин, свой клуб, даже свой самодеятельный театр. Рабочие Экспедиции носили форменную – черную с зеленым – одежду. Заработная плата у них была значительно выше, чем на предприятиях частных.


    Поселившись в нашем доме, Киселев заполучил какой-то руководящий пост: председатель домкомбеда (то есть домового комитета бедноты?). Мы жили тогда у тетки, маминой сестры. Вася и я спали на полу в прихожей. В прихожей было холодно. Лютый холод стоял и в той комнате, где приютились мама, Ляля, другая мамина сестра с дочерью Ирой и разделявшая с нами все злоключения тех лет бывшая наша бонна Елена Ивановна.


    Несколько раз мама ездила на Фонтанку, просила Киселева, чтобы он разрешил взять несколько досок с нашего лесного двора. Один раз он разрешил взять десять досок, другой раз – пять. Помню, как мы с Васей приезжали с санками и как нам отпускали, отсчитывали эти доски. Помню свои руки – лиловые, покрытые цыпками.


    Потом оказалось, что этот Киселев – не только садист, но и мошенник. В кабинете отца он обнаружил вделанный в стену небольшой несгораемый шкаф. Думая, что там хранятся какие-нибудь несметные сокровища, он взломал этот шкаф. В шкафу не оказалось ничего, кроме деловых бумаг и высочайших указов о награждении отца боевыми орденами…


    Кто-то на Киселева донес. Дело попало в милицию или, кажется, даже в Чека. Ему грозили крупные неприятности. Каким-то образом он разыскал нас на Екатерининском канале, где мы тогда прозябали, прибежал и стал чуть ли не на коленях умолять нашу маму, чтобы она пошла и сказала, что это она открыла сейф. Иначе, мол, ему грозит расстрел. И мама, недавно потерявшая мужа, разоренная, лишившаяся буквально всего – от икон до детских башмаков и игрушек, – пошла куда требовалось и сказала то, о чем просил ее этот человек.


    * * *


    До сих пор я рассказывал о своей вере. Хочешь не хочешь, а пришло время сказать о том, как я ее потерял. Впрочем, как и в какую минуту это случилось, когда именно я стал безбожником, при всем напряжении памяти вспомнить я не могу. Хорошо помню, что еще летом 1918 года в деревне Ченцово, читая «Братьев Карамазовых» и подражая Алеше, я страстно мечтал уйти в монастырь, стать послушником.


    Тогда же, в начале того же лета я видел в последний раз отца. Он пожил с нами в деревне три-четыре дня и уехал. Прощаясь, он снял с себя старинный золотой старообрядческий крест, надел его на меня и сказал:


    – Носи.


    И я носил этот крест, перед сном целовал.


    Молитвенно был настроен я, помнится, и в Ярославле, куда мама привезла лечить меня от дифтерита и где мы неожиданно оказались в самом центре знаменитого эсеровского восстания. Хорошо помню церкви и в самом Ярославле, и в селе Красном, куда мы несколько раз ходили из Ченцова. Помню Николо-Бабайский монастырь на Волге. Там нам пришлось ночевать, перед тем как тронуться дальше – в поисках хлебных мест. Спали мы на полу, на тюфяках, которые нам дали монахи. Сам я этого не помню, а Ляля говорит, что я долго тогда молился, крестился, укрывшись с головой одеялом. Да и в памяти души сохранилось ощущение святости, духовности, божественности этого места…


    А потом – Мензелинск. Убогая, вшивая, угарная, голодная и холодная жизнь. Детский дом. Сельскохозяйственная школа. Профтехническая школа. И тут вот будто в черную яму проваливаюсь.


    Уже ничего святого нет в душе.


    Вместе со всеми ору:


    
      
         





        Никто не даст вам избавленья —





        Ни Бог, ни царь и ни герой…





         




      

    


    Бога нет! Все позволено. Все можно. Забыты Моисеевы заповеди. Забыты заповеди Блаженства.


    Первая кража. И не где-нибудь, а – в монастыре, у монахинь!


    Пожалуй, все-таки я неправильно сказал – о черной яме. Это сейчас, издалека так мне кажется, будто я был в яме. А тогда, вероятно, лукавый здорово путал меня. Неправда, будто я орал слова «Интернационала». Я истово пел, а не орал. Ушел Бог, но пришли идолы. Мировая Революция. Коминтерн. Ленин. Троцкий. Зиновьев. И прекрасная заповедь:


    «Мир хижинам, война дворцам».


    Тогда я не знал, не понимал и понимать не хотел, что за алым полотнищем, на котором начертаны были эти соблазнительные слова, прячутся, притаились со зловещей ухмылкой Киселев и мичман Корытов. То есть я этой ухмылки не видел, не хотел видеть. Все справедливо, говорил я себе. «В белом венчике из роз впереди Иисус Христос». Именно так принимал я революцию, еще не зная, не слыша даже имени Блока. И шел – без имени святого – куда все шли.


    
      
         





        Долой, долой монахов,





        Долой, долой попов! —





         




      

    


    кричал я вместе со всеми на Первомайской или Октябрьской демонстрации.


    И все-таки это было наваждением, кознями дьявола. В самом деле, как же это могло быть так сразу – будто с пятого этажа головой вниз?!


    А что же мама? Мама, конечно, страдала, как страдали и другие матери, терявшие духовное родство с детьми. Правда, я щадил ее. Когда мы вернулись в Петроград, я несколько раз ездил с нею на Смоленское кладбище. Безработные попы тучами накидывались на нас еще у ворот, предлагая свои услуги. Мама выбирала самого несчастного, голодного, и он служил на спехинских могилах панихиду. Я стоял, сняв шапку, крестился, но в душе Бога не было.


    Я уже был в Шкиде, когда маме сделал предложение мой будущий отчим, Василий Васильевич. Точных сведений о гибели отца не было, мама и по церковному и по гражданскому праву считалась замужней. За разрешением на новый брак ей пришлось обращаться к петроградскому митрополиту. Митрополит разрешение дал. Но этого ей показалось мало. В первый приемный день она приехала ко мне в школу имени Достоевского и сказала, что без моего согласия замуж не пойдет. Страшновато вспоминать этот день. Я не только благословил ее на брак, но и согласился быть шафером на свадьбе. Венчались они в домовой церкви Обуховской городской больницы, на Фонтанке, и я, четырнадцатилетний, держал над головой матери венец. И опять холодно и пусто было и в церкви и в душе. И когда я крестился или прикладывался ко кресту – это было притворством.


    * * *


    Сколько же оно длилось, это наваждение? Вспоминал, считал и подсчитывал сейчас, и оказалось, что очень долго длилось – лет шесть или семь.


    Стыдно, ужасно стыдно писать об этом, но – взялся каяться, изволь каяться до конца.


    Я не только был безбожником. Я был неистовым, воинствующим безбожником. И в Шкиде, и после Шкиды, и в жизни, и в постыдных писаниях своих.


    Гриша Белых, например, человек религиозно индифферентный, только года за два до случившейся с ним беды задумавшийся над смыслом жизни, сказавший мне как-то: «Пожалуй, ты прав, без Бога жить нельзя», – Гриша Белых в те черные годы никогда не писал таких омерзительных, кощунственных антирелигиозных гадостей, какие печатал под разными псевдонимами я.


    Но самый страшный грех моей жизни – грех, который никогда и ничем не оплатишь, – относится ко временам Шкиды.


    Пришел к нам, в IV отделение, новичок, худенький, белобрысый и краснолицый мальчик Сережа Лобанов[12], как позже узнали мы, саратовский, из купеческой семьи. Не помню, в первый ли день или позже, кто-то обнаружил у него на шее ладанку.


    – Что это?


    – Это мне мама, когда я уезжал, повесила. Другие посмеялись, даже поиздевались и – отстали. А я – не отстал.


    – Снимай! Показывай, что это?


    Лобанов, вообще-то мальчик мягкотелый, безвольный, снять ладанку отказался. Тогда я накинулся на него, повалил на пол, сорвал этот мешочек, вспорол его. Там оказался маленький серебряный образок и горсточка родной, саратовской земли.


    Что я сделал с этим поруганным образком, с этим мешочком и с землей – не помню. Но помню, как сидел на полу, раскинув ноги, Сережа Лобанов, и горько плакал, и размазывал слезы по лицу.


    Екнуло у меня тогда сердце? Хоть на миг, хоть на секунду? Тоже не помню. Испытываю только жгучий стыд и позднее раскаяние.


    Как это ни удивительно, с Сережей Лобановым мы в дальнейшем подружились. Еще в Шкиде. И тянулась наша дружба много лет, до дня его смерти в 1955 году. Это был прекрасный человек, чистый, добрый, хороший товарищ. Уйдя из Шкиды, он жил и работал в разных городах, вступил в комсомол, потом в партию, был журналистом, кончал ленинградскую партийную школу, работал в газетах, подвергался гонениям, исключался, восстанавливался… Последние десять-двенадцать лет Сергей Иванович возглавлял Карело-Финское республиканское издательство. Находясь на этом посту, он делал много доброго. В трудные для меня времена, когда Детгиз и другие издательства или не печатали меня, или переиздавали раз в год какую-нибудь старую книжечку, С. И. Лобанов выпустил мой однотомник, для которого я написал – по его настоянию – автобиографическую повесть «Ленька Пантелеев»[13]. За эту книгу ему очень сильно попало от местного партийного начальства, но именно этот мой петрозаводский однотомник вызвал полгода или год спустя появление в «Литературной газете» хвалебной статьи К. Чуковского «Мускулатура таланта». Сережа был тогда уже безнадежно болен, травля, которой он подвергался, и другие беды свалили его, обострился и быстро стал сжигать его туберкулез, но статью в «Литературке» он все-таки прочесть успел.


    Не меньше, если не больше, сделал Сережа Лобанов для Михаила Михайловича Зощенки. Это по его, Сережиной, идее была разыскана повесть Лассила «За спичками», а перевод ее предложен Зощенке[14]. Михаил Михайлович всегда, до последнего дня, с нежностью и благодарностью вспоминал Сережу, человека, который в те безжалостные сталинско-ждановские времена нашел в себе мужество дать опальному писателю интересную, денежную работу (а советскому читателю возможность читать Зощенку под другой, финской фамилией).


    В повести «Республика Шкид» Сережа Лобанов ни разу не появляется, даже не назван. Почему же? Как могли авторы обойти его? Забыли? Нет, не забыли. Когда мы с Белых разрабатывали план повести, была намечена целая глава, посвященная Лобанову, и даже название было придумано – «Печорин из Саратова». Работать над этой главой предстояло мне. Но я не стал писать ее. Не мог. Было стыдно.


    Не здесь ли, не в ту ли минуту, когда я вдруг испытал этот стыд, открылось в душе моей окошечко, в которое сначала робко, а потом в полную силу снова хлынул свет?.. В конце 1926 года я твердо сказал Шварцу: «Верю». Полгода или год назад я, может быть, и не сказал бы так.


    У Лобанова были основания для обиды. Не найдя себя на страницах книги, где были названы куда менее заметные наши одноклассники, он, конечно, не мог не огорчиться. Но об этом он никогда не заговаривал. Заговорил как-то я сам.


    Мы шли с ним по проспекту Майорова, проходили мимо церкви Вознесения, я снял шапку, перекрестился. Искоса посмотрев на меня, Сережа слегка улыбнулся.


    – Я знаю, о чем ты сейчас подумал, – сказал я.


    – О чем?


    – Ты вспомнил свой первый день в Шкиде. Он промолчал, все так же мягко улыбаясь. Сбиваясь и краснея, я сказал, что испытываю чувство огромной вины перед ним. И чувство стыда. Что именно этот стыд помешал мне рассказать о нем на страницах «Республики Шкид».


    Тут он произнес слова, которые должны были убить меня и – не убили.


    – Да, я очень хорошо помню этот день, – сказал Сережа. – Не сразу, но очень скоро после этого я стал «как все» – потерял Бога.


    – Ты жалеешь об этом?


    – Да. Откровенно говоря, жалею. И много раз пытался воскресить в себе свою детскую веру. Много раз заходил в церковь. Но – нет, не воскрешается, не возвращается.


    На своем веку я знал несколько человек, которые, не считая себя верующими, исповедуя атеизм, оставались тем не менее до конца истинными христианами. Так по-христиански, по-божески прожил свою трудную жизнь и член КПСС Сергей Иванович Лобанов.


    * * *


    Говоря о своем раннем детстве, вспоминая мать и отца, я не упомянул об одном удивительном на первый взгляд явлении. В нашей купеческо-дворянской семье никогда не было ни малейшего антисемитизма. Мама наша не могла быть юдофобкой как убежденная, мыслящая христианка; отец, вероятно, по присущему ему благородству. Хотя рос он в среде самой располагающей, самой темной, черносотенной. Достаточно сказать, что отчим его был членом Русского собрания. Но может быть, именно это обстоятельство, как и то, что человек этот был подписчиком «Нового времени», шовинистом и монархистом, еще больше способствовало отталкиванию отца от всего того, чему его пытались учить и наставлять. Это в доме отчима, уже будучи офицером, отец мой не стал пить, отставил бокал с шампанским и продолжал сидеть, когда был провозглашен тост «за здоровье государя императора» и все вокруг дружно и торжественно поднялись. Назвать отца интеллигентным я не могу. Читал он мало. Но со слов бабушки знаю, что на решение его уйти из армии повлиял «Поединок» Куприна. Разочаровавшись в идеалах своей юности, отец сразу после Русско-японской войны вышел в запас. Однако в августе 1914 года он, как я уже говорил, опять оказался в действующей армии. А четыре года спустя вдруг вспомнил, что присягал на верность тому самому государю императору, за здоровье которого когда-то отказался пить и которого как личность не только не уважал, но скорее презирал…


    Антисемит – это всегда (не «почти всегда», как я первоначально написал, а всегда) мелкий человек. Отца я просто не представляю опустившимся до этого.


    Мамин отец, Василий Федорович Спехин, «дедушка Василий», мальчиком работал в зонтичной мастерской Левина. Жил он при хозяине. Сколько раз слушали мы от мамы всякие трогательные и смешные истории из жизни этого большого, дружного еврейского семейства, душой которого была хозяйка, добрая и веселая женщина…


    Слово «жид» я впервые услышал на улице, когда мне было уже лет семь-восемь. У ворот Экспедиции стоял бородатый сторож в тулупе и смеялся над очень худой, бледной, ежащейся от холода еврейкой в черном платке. Тоненьким и гаденьким голосом бородач повторял одно и то же слово:


    – Жи-и-и-ид!


    А женщина сердилась и отвечала ему:


    – Это ты не хочешь жить, а я хочу жить.


    – Что он говорит? – спросил я маму.


    – Это нехороший человек, – сказала мама.


    «Нехороший человек», «нехорошее слово»… Как «черт», как божба, как те грязные, страшные и непонятные слова, которые со смаком выговаривал в уборной приготовительного училища толстощекий штабс-капитанский сын Василевский.


    * * *


    Коротенький, как перекличка патрулей, разговор с Женей Шварцем в коридоре Госиздата запомнился мне, запечатлелся в памяти, как на магнитофонной или кинематографической ленте. А вот когда и как я узнал, что верят в Бога Самуил Яковлевич Маршак, Тамара Григорьевна Габбе[15], Даниил Иванович Хармс, – при всем желании вспомнить не могу. Но ведь была же минута, когда и Самуил Яковлевич спросил:


    – Ты в Бога веришь? И я ответил:


    – Да.


    В какого же Бога он верил? Он читал и возил с собой повсюду две маленькие книжечки: русскую Псалтирь и английского Блейка. Об этом я писал в воспоминаниях о Маршаке, думая, что сообщаю этим очень много. Возможно, что большинство читателей расценили это лишь как свидетельство эстетических вкусов Маршака.


    О том, как он верил, я его не спрашивал. Обо мне он знал, что я хожу в церковь, ношу крест, что я православный. Бог у нас был один. В ленинградские и в первые московские годы он молился. Сколько раз слышал я от него в трудную минуту:


    – Молись! Молись!


    И руку твою при этом крепко сожмет, как будто внушает, передает, перекачивает в тебя свое высокое молитвенное состояние.


    Хорошо помню, как молились мы с ним в тот страшный, незабываемо страшный вечер 1937 года, когда пришли мы втроем измученные, истерзанные с улицы Воинова на улицу Пестеля и когда Софью Михайловну[16] оставила обычная ее собранность и сдержанность, когда она с рыданиями упала в столовой на тахту, забилась в истерике и стала кричать:


    – Все кончено! Мы погибли! Завтра нас всех арестуют!..


    Вместо того, чтобы успокаивать жену, Самуил Яковлевич увел меня к себе в кабинет, прикрыл дверь и сказал:


    – Молись!


    Много лет спустя критик Сарнов в какой-то статье о Маршаке упомянул об атеистическом мировоззрении поэта. Я не удержался и написал Сарнову, спросил его: достаточно ли твердо он убежден в своем праве так писать? Он удивился, ответил в том смысле, что о мировоззрении поэта свидетельствуют его стихи.


    Никогда на моей памяти в своих публиковавшихся лирических стихах Самуил Яковлевич не касался этой темы. В переводах с английского встречаются острые антиклерикальные эпиграммы. Но антиклерикальное можно найти и у глубоко верующего Вильяма Блейка.


    Да, в самые последние годы, уже после смерти Тамары Григорьевны Габбе, какой-то поворот в мировоззрении Маршака произошел. Мне кажется, в какую-то минуту он усомнился в бессмертии души. Основываюсь на тех же источниках, на какие ссылается Б. М. Сарнов: на его стихах.


    Последние годы мы виделись с Самуилом Яковлевичем не часто, и он уже никогда не заговаривал на эту тему. И все-таки я знал и знаю и могу присягнуть, что атеистом он не сделался, как бы ни хотели этого некоторые близкие к нему люди.


    Когда он умер и я, узнав об этом, умудрился за двенадцать часов, пересаживаясь с поезда на поезд, с автобуса на автобус, примчаться из глухой эстонской деревушки в Москву и очутился на улице Чкалова в опустевшей, онемевшей и оглохшей квартире, первое, что я увидел, что бросилось мне в глаза, – это два или три листочка очень белой бумаги, положенные на черную крышку рояля. Буквально всем, кто появлялся в столовой, сын Самуила Яковлевича Элик говорил, показывая на рояль:


    – Последние стихи Самуила Яковлевича[17].


    И все читали. И многие удивлялись. Когда мы полчаса или час спустя вышли с Александрой Иосифовной Любарской[18] на лестницу, первое, что она сказала, было:


    – Какие странные стихи!


    – Да, – сказал я. – Очень странные.


    – Это так не похоже на то, что он всю жизнь говорил!..


    Сама Александра Иосифовна оставалась неверующей и, как я знаю, последние годы жалела об этом. Лет пять-шесть назад, в очень трудную для нее минуту, она сказала мне:


    – Я убедилась, что человека надо с детства воспитывать в религиозном духе. В этом одном – спасение.


    – Да, – сказал я. – Мне это очень давно известно.


    Когда были написаны последние стихи Маршака – и действительно ли они были последними, – я не знаю. Но знаю, что при жизни он их не печатал, не хотел, – во всяком случае, колебался, откладывал, не решался. А сын, во всем очень похожий на отца, но похожий карикатурно, любивший отца и ненавидевший его, презиравший все, что любил отец (Гоголя, например), сын, больше всех знавший правду, больше всего боялся, что за отцом его останется слава идеалиста, человека, верившего в Бога.


    Убежден, что листочки со стихами были заготовлены очень загодя и ждали своего часа. И когда этот час пришел, Иммануэль Самойлович положил их – якобы небрежно – на черную доску рояля и так же якобы небрежно ронял:


    – Последние стихи Самуила Яковлевича.


    Я сказал: знавший больше всех… Да, больше всех, и все-таки не всю правду.


    Всю правду о Маршаке знала, может быть, одна Розалия Ивановна Вильтцын, его долголетний секретарь. Она любила Самуила Яковлевича. И в старости уже не скрывала этой любви. Когда он умер, она не отходила от его гроба. Всю ночь провела в морге.


    А после похорон, на поминках, когда кто-то что-то попросил на память о Самуиле Яковлевиче или – не помню – в связи с какими-то другими разговорами о вещах или книгах Самуила Яковлевича, она, заплаканная, изреванная, осунувшаяся и потемневшая, вдруг улыбнулась и сказала – как будто не людям, ее окружавшим, а самой себе, внутрь себя:


    – А уж одну его книжечку я никому не отдам. Не-е-ет, никому!..


    Тогда я не понял. Представилась записная книжка. А потом – в тот же день – вдруг догадался: серенькую, потрепанную, слегка уже засаленную Псалтирь она никому не отдаст, книгу, которая ей дорога и как память о Маршаке, и, может быть, больше, чем память. Думаю, что и Розалия Ивановна была верующей. По-немецки. По-лютерански. Именно еще и потому была близка ее сердцу эта «книжечка»: Книга Псалмов.


    * * *


    Свои чудесные записки, посвященные памяти Тамары Григорьевны Габбе, наш общий друг Л. К. Чуковская начинает такими словами:


    «Тусенька была первым интеллигентным религиозным человеком, с которым я встретилась в жизни. Меня это дивило; мне тогда казалось, по молодости лет, что религиозность присуща только людям простым и отсталым; Туся же была так умна, так образованна, так начитанна, от ее суждений веяло зрелостью ума и сердца. И вдруг – Евангелие, Пасха, церковь, золотой крестик, молитвы… Я видела, что разговаривать о своей религии она не любит, и долго не решалась ее расспрашивать. Но любопытство взяло верх, и однажды, уже в редакционные годы (наверное, в начале тридцатых), я попросила ее рассказать мне и Шуре о своей религии, объяснить нам, в какого она верит Бога.


    – Хорошо, – сказала Туся, – но только с одним условием. Я вам объясню раз, и поймете вы или нет – я больше никогда объяснять не стану, а вы больше никогда меня спрашивать не будете…»


    Что Лидия Корнеевна не поняла, видно уже из того, как она пересказывает «символ веры» Тамары Григорьевны. Это что-то придуманное, рассудочное, обжигающе холодное, где нет места ни Евангелию, ни Кресту, ни Церкви, ни тем более молитве (в ее записи есть такое выражение: «Бог – это счет»). Правда, Лидия Корнеевна тут же оговаривается: «…воспроизвести Тусин рассказ подробно я сейчас, четверть века спустя, не могу». Не может и все-таки пытается, записывает. Неудивительно, что так долго не отзывалась Тамара Григорьевна на Лидино любопытство. Понимая, что переучить, переубедить своих неверующих приятельниц она не сумеет, Тамара Григорьевна не хотела и не могла всуе говорить о столь дорогих для нее вещах. Как же мне это знакомо – ненужность и невозможность проповеди в тех случаях, когда видишь перед собой глухую стену, когда не хватает кислорода для того, чтобы горела свеча, и ты чувствуешь и понимаешь это. Другое дело, если свеча горит ярко и есть надежда, что свет ее будет увиден, а ты – из страха, из лености, наконец, просто по своей дурацкой стеснительности – ставишь эту свечу под сосудом, проще говоря – не делаешь попыток нести ближним слово Божие.


    Во мне Тамара Григорьевна очень скоро разглядела единомышленника, но как, при каких обстоятельствах это обнаружилось, я тоже не запомнил. В молодые годы мы несколько раз бывали с нею в церкви, молились. Помню, она говорила мне, что молитва в храме умиляет ее часто до слез.


    – Стоишь на коленях и молишься, а рядом тоже стоит на коленях и тоже молится какая-нибудь торговка селедками, и от нее так трогательно пахнет этими селедками…


    В те годы Тамара Григорьевна носила крест. Однажды в редакции она наклонилась, чтобы поднять упавший на пол корректурный лист, золотой крестик выскользнул из-за воротника блузки. Произошло это в присутствии тогдашней руководительницы Ленинградского отделения издательства Веры Кетлинской. У нее хватило чести, чтобы промолчать, сделать вид, что не заметила, но в тот же вечер она поехала к Маршаку и сказала:


    – Хочу надеяться, что это – семейная традиция… какая-нибудь родовая реликвия?


    – Да… по-видимому, – смутился Самуил Яковлевич.


    – И все-таки посоветуйте, пожалуйста, Тамаре Григорьевне крест больше не носить, помнить, что она работает редактором издательства Центрального Комитета ВЛКСМ.


    Слышал я это от Самуила Яковлевича. Как поступила Тамара Григорьевна – не знаю. Кресты в те годы (а пожалуй, и много позже) пришпиливали булавками к нижнему белью, зашивали в подкладку… Иконы висели в шкафах, маскировались занавесками, шторами, портьерами. В Полновской сельскохозяйственной коммуне на озере Селигер в 1929 году у одной верующей женщины нашли икону, висевшую под кроватью.


    О своей ранней детской религиозности Тамара Григорьевна рассказывала мне довольно часто, но как и когда пришла к ней вера, я узнал значительно позже. Унаследовать религиозность ни с какой стороны Тамара Григорьевна не могла. Родители ее были выкрестами. Отца она потеряла рано, отчим, Соломон Маркович, врач-стоматолог, насколько я знаю, был человек безрелигиозный. Мать, Евгения Самойловна, и обликом и характером удивительно напоминала мне мачеху нашей мамы Анастасию Николаевну. Обе они были красавицы. И в той и в другой было много какого-то цыганско-русского обаяния, светскости, но нельзя было обнаружить ни малейшего проявления духовности.


    Евгения Самойловна была полковой дамой. Муж ее, отец Тамары Григорьевны (ничего еврейского, полный, солидный немец в мундире с эполетами), был военным врачом.


    О том, когда, в какой именно час пришла к нашей милой Тусе благодать веры, я узнал из тех же прекрасных записок Л. К. Чуковской:


    «Религиозная мысль впервые посетила ее в детстве. Маленькой девочкой, в Выборге, она стояла вечером у окна, слегка раздвинув шторы. За окном, в луче света, опускался снег, и она впервые ощутила огромность вселенной, единство жизни, свою причастность к миру и неизбежность смерти».


    Конечно, и в этом случае, я уверен, Тамара Григорьевна рассказывала не этими словами и даже не совсем о том. И все-таки честь и слава Лидии Корнеевне, так хорошо написавшей этот зимний вечер в Выборге и маленькую задумавшуюся девочку у раздвинутой шторы…


    Сама Лидия Корнеевна, к сожалению, совершенно глуха ко всему, что в ее устах и на языке ее круга именуется мистикой. Вспомнилось, как однажды, задолго еще до войны, говорила мне с улыбкой и огорчением Тамара Григорьевна:


    – Представьте себе, – Лида мне сказала сегодня, что не верит в религиозность Анны Андреевны Ахматовой, считает все церковные мотивы в ее стихах одной только «поэтикой»…


    Впоследствии, узнав лучше Ахматову, а потом и близко подружившись с нею, Лидия Корнеевна не могла не изменить это свое мнение. Хотя верующий интеллигентный человек по-прежнему оставался – и остается – для нее сфинксом, загадкой, неразгаданной тайной.


    Об Анне Андреевне Ахматовой я здесь говорить не буду. Больше, чем знают о ее религиозности другие, мне знать не дано.


    С горькой радостью вспоминаю, как нес к могиле ее гроб. Помню лица толпившихся у ямы. Ближе к яме всё больше члены партии, атеисты. От ленинградского Союза писателей выступал с прощальным словом почему-то Нисон Ходза[19] (оболгавший недавно Маршака, написавший в какой-то статье, будто тот «уговорил» его работать над антирелигиозной книжкой). Из Москвы приехал неприлично веселый, развязный, бодрый Михалков. Жаловался, что легко оделся, думал – весна. Вижу в толпе – Ник. Григорьева, А. Бейлина, Петра Капицу…[20] Но перед гробом несли большой деревянный крест, шел с кадилом молодой маленький сердитый батюшка из Никольского собора. Запах табака перебивал запах ладана. Когда гроб поставили, открыли, началась давка, и кто-то крикнул:


    – Сделайте проход! Дайте проститься друзьям и почитателям!


    – Нет, – твердо и громко сказал маленький священник в серебряной ризе, – прежде чем пойдут прощаться друзья и почитатели, я должен предать ее земле.


    И стал совершать то, чего много лет не видело и не слышало старое Келомякское лесное кладбище…


    А Тамару Григорьевну сожгли в крематории у Донского монастыря. Кто так решил и кто придумал – не знаю. Сама она просить об этом вряд ли могла. Просила она о другом.


    Перед выносом из квартиры на Аэропортовской, когда все уже простились с Тусей и вот-вот должны были застучать молотки, меня увлек куда-то в ванную или на кухню Самуил Яковлевич. В руке он держал маленькую, хорошо знакомую мне серебряную иконку. Руки у него дрожали, голос срывался.


    – Подскажи, что делать. Вот иконка, с которой она не расставалась до последней минуты. Еще третьего дня она просила меня положить эту икону в гроб. Но ведь гроб сожгут!


    Я сказал:


    – Если она просила – положи.


    – Но ведь сгорит!


    – Душа ее не сгорит. Она верила. Ей нужно было это. Положи.


    Но он продолжал колебаться. Вернувшись в ту комнату, где стоял гроб, он еще к кому-то обратился за советом. Твардовский, как всегда на похоронах, оживленный, разговорчивый, прежде времени выпивший, крикнул из угла, где стоял с таким же оживленным А. А. Сурковым:


    – Положите в гроб икону! Она же была верующая…


    Стоявшие у гроба Лида Чуковская и А. И. Любарская возмутились.


    – Да прекратите же это наконец! – крикнула Лидия Корнеевна.


    В ту минуту мне стало жалко ее. Да, не Тамару Григорьевну и не себя стало жалко, а Лиду Чуковскую.


    * * *


    Пожалуй, никто из русских поэтов советского времени так ясно и недвусмысленно не заявлял о своем мировоззрении, как это сделано в стихах Николая Алексеевича Заболоцкого. В группе обэриутов, к которой примыкал молодой Заболоцкий, я могу назвать трех верующих. Заболоцкого в этот счет я не включаю. Его юношеский пантеизм, пантеизм «Ночных бесед», волновавший меня когда-то (и волнующий до сих пор), очень далек, однако, от моей религии. Православными, по-церковному религиозными людьми были Хармс, Введенский и Юра Владимиров[21]. Учился в духовной школе, хорошо знал, любил и часто читал на древнееврейском Библию Дойвбер Левин[22].


    Но был ли он верующим – поручиться не могу. (Верующих интеллигентных евреев, т. е. иудеев, мне вообще встречать не приходилось. Может быть, исключением был С. М. Алянский[23], венчавшийся в синагоге, что в свое время было с одобрением отмечено в дневнике Блока. Те же верующие евреи, которых я мог бы назвать, познав Бога, стали христианами, приняли Крещение.)


    Сказать, что я был близким другом Даниила Ивановича Хармса, я не могу. Меня редко радовали его стихи («взрослые»; детские я принял с восторгом сразу же). В первые годы, пока я к нему не привык, не все нравилось мне в его поведении, кое-что раздражало, казалось наигрышем, позой. В его окружении далеко не все были мне симпатичны. И все-таки нас всегда, едва ли не с первой встречи, тянуло друг к другу. Духовная близость между нами была, мы чувствовали ее оба. Конечно, прежде всего и тут связывала нас наша вера.


    Да, все-таки дружба была. В знак этой дружбы мы поменялись как-то и с Даниилом Ивановичем – по его предложению – молитвенниками. Не знаю, какая участь постигла мою, очень старую, старообрядческую книгу. Его, то есть перешедший ко мне, молитвослов пережил разорение блокадных лет, войну, Москву – и до сих пор стоит у меня в шкафу на заветной полке.


    – Каким вы представляете Бога? – спросил меня однажды Даниил Иванович. – Стариком Саваофом, каким Его изображают под куполами церквей? С бородой?


    – В детстве – да, представлял таким.


    – А я и сейчас именно таким. Краснолицым, с белой пушистой бородой.


    Один раз мы где-то засиделись, и поздно вечером Даниил Иванович провожал меня. Трамваи еще ходили, но мы шли пешком – из центра на проспект Майорова, где я тогда жил. Проходили мимо церкви Вознесения. Даниил Иванович поднялся на паперть, опустился на колени и стал молиться. Молился долго. Может быть, и мне хотелось последовать его примеру, но я не сделал этого. Не мог. Боялся позы. Молился за его спиной, стоя.


    Во многом, что делал и говорил тогда Хармс, мне чудилась поза. Конечно, я часто ошибался. И слишком поздно, увы, понял, что если в его поведении и бывало напускное, то в отношениях со мной этого напускного почти не было. Со мной он был искренен, честен, всегда оставался самим собой.


    Ссориться мы с ним не ссорились, но размолвки бывали. Я, например, не понимал, как в одной душе могут уживаться вера и суеверие. А Даниил Иванович был суеверен.


    Удивился я, когда Хармс не пришел ни на домашнюю литию, ни на вынос, ни на отпевание в Сергиевскую церковь, ни на Смоленское кладбище – проститься со своим верным другом и учеником Юрочкой Владимировым.


    Несколько дней спустя я встретил Даниила Ивановича на Невском и спросил:


    – Почему вы не были на похоронах Юры? Хармс очень серьезно, почти надменно ответил:


    – Я никогда никого не провожаю.


    До сих пор чувствую укол в сердце от этих его слов.


    Юрочка Владимиров! Курчавый мальчик, больше похожий на француза, чем на отпрыска старинного русского дворянского рода. Веселый, проказливый, неистощимый на выдумки! Когда к этому розовощекому мальчику успела пристать чахотка, так быстро унесшая его в могилу?


    Юра был страстный поклонник спорта, яхтсмен. Не забуду белую петербургскую ночь и прогулку на яхте по небурным водам Маркизовой лужи – от Петровского острова до Лахты. Гостями на яхте мы с Костей Лихтенштейном. А Юрочка стоит на своем капитанском месте, гордо и ловко орудует какими-то веревочками, управляет парусами. Ворот рубахи его расстегнут, на груди поблескивает крестик.


    А вот другое воспоминание, о другом обэриуте. Первый день Пасхи. Я в гостях у Даниила Ивановича. Приходит А. И. Введенский, красивый, больше, чем обычно, нарядный. Они христосуются, целуются. Потом Введенский поворачивается ко мне, протягивает руку.


    – А почему же ты не христосуешься с Алексеем Ивановичем? – спрашивает Хармс.


    – Как?! – поднимает брови Введенский. – Я думал, он комсомолец!..


    Так много раз в моей жизни бывало, что якобы случайно встречался я с братьями и сестрами по вере.


    Вот Витебский (тогда еще Детскосельский) вокзал. Если не ошибаюсь, тридцатый год. Да, точно, тридцатый: только что застрелился Маяковский.


    Я живу «на хлебах» в Детском Селе. Возвращаюсь туда, стою на перроне, жду второго звонка. Подходит Вера Павловна Калицкая, детская писательница, первая жена Александра Грина. Она еще не старая, гораздо моложе моей мамы. Стоим у вагона, разговариваем на разные литературные темы. Вдруг лицо ее освещается радостной улыбкой, и она говорит:


    – А мы с вами, оказывается, единомышленники! И показывает глазами мне на шею, где блеснула, по-видимому, цепочка нательного креста.


    Недавно я узнал, прочел где-то, что верующим был и сам А. С. Грин. К нему, уже в советские, конечно, годы, пришел сотрудник какой-то газеты или журнала, просил написать статью на тему: «Почему я не верю в Бога». Грин отказывался, отмахивался, а потом рассердился и говорит:


    – А почему вы, молодой человек, думаете, что я не верю? Я мог бы написать для вас статью «Почему я верю в Бога». Но ведь – не напечатаете.


    Как-то в День ангела нашего отца я зашел в Вознесенский храм поставить свечу и помолиться за упокой души раба Божия Иоанна. У образа Иоанна-Воина – нестройная толпа-очередь. Люди медленно двигаются, поднимаются на две ступеньки, прикладываются к иконе. Стоящий передо мной человек оглянулся, и я узнаю Ивана Петровича Белышева[24], детского писателя. Встреча неожиданная. Белышев – общественник, кажется, член месткома. Мы киваем друг другу. Он, высокий, наклоняется ко мне и вполголоса спрашивает:


    – Самуила Яковлевича давно не видели? Помню, как насмешил мой рассказ об этой встрече Тамару Григорьевну Габбе:


    – Нашел место, где спрашивать о Самуиле Яковлевиче!..


    Случайно, стороной, узнал я, еще при жизни художника Стерлигова, что этот человек, близкий друг и сподвижник Д. И. Хармса, тоже был верующим. Однажды в гостях у Рахмановых[25] их друзья, пожилая супружеская пара, жаловались, что сына их, молодого художника, «совращает в религию» Стерлигов. Позже я получил письмо от Стерлигова. Он прислал мне фотографии Хармса и спрашивал, не я ли автор этих снимков. Письмо начиналось цитатой из Евангелия.


    Никогда не забуду, что имел мимолетное счастье познакомиться и говорить с Марией Вениаминовной Юдиной[26] – еще до того, как она была изгнана из ленинградской консерватории, до появления статьи «Профессор в рясе».


    Счастлив я тем, что был знаком, несколько раз встречался у Маршака, с Евгением Павловичем Ивановым[27].


    В Переделкине Чуковский познакомил меня с Борисом Леонидовичем Пастернаком.


    Только после смерти Зои Владимировны Гуковской[28] я узнал, что и с нею мы были единомышленниками. А ведь мог и раньше догадаться. Впрочем, не очень уж намного раньше. Познакомились мы с нею, вернее – по-настоящему, душевно разговорились лишь года за полтора до ее кончины. Помню, она сказала мне однажды, что в Ленинграде есть только одно высшее учебное заведение, где студенты получают настоящее, глубокое, полноценное гуманитарное образование, – это Духовная академия. Вряд ли так мог бы сказать человек, далекий от церкви.


    На могиле Зои Владимировны падчерица ее Наташа Долинина поставила черный гранитный параллелепипед. На одной стороне его высечено: «Памяти моего отца Григория Александровича Гуковского». На другой – крест и даты рождения и смерти Зои Владимировны.


    * * *


    Прах Зои Владимировны покоится на том же комаровском кладбище, где лежат и А. А. Ахматова, и друг ее комаровских лет Александр Гитович, и академик В. И. Смирнов, и В. М. Жирмунский, и Натан Альтман, и Мих. Слонимский, и многие другие люди искусства и науки.


    Там же, через дорожку, возвышается деревянный крест на могиле Веры Федоровны Пановой.


    Отпевали Веру Федоровну, по ее завещанию, в том же Никольском кафедральном соборе, где и Анну Андреевну Ахматову. О том, что к концу жизни она стала религиозной, многие знали и много говорили об этом. Не один раз мне приходилось слышать версию, что, мол, лишь тяжело заболев, испугавшись приближения смерти, Вера Федоровна вдруг впала в мистицизм, окружила себя иконами и лампадами.


    Это неправда. Свидетельствую, что произошло это очень задолго и до смерти, и до болезни.


    Вера Федоровна была еще совершенно здорова, еще нельзя было сказать про нее не только «старая», но и «пожилая», когда однажды летом мы ехали с нею и с театроведом М. О. Янковским на машине Союза писателей из Комарова в Ленинград. Вера Федоровна сидела рядом с шофером, мы с Янковским – сзади. Янковский был под впечатлением какой-то, только что прочитанной им книги, с воодушевлением говорил о ней. Вера Федоровна молча слушала, потом слегка повернула голову и сказала:


    – Есть, товарищи, только одна книга, которую нам следует часто читать. Это – Священное Писание.


    Я удивился, обрадовался и – промолчал. Разговорчивый, даже болтливый Янковский слегка смутился и пробормотал что-то вроде:


    – Ну, мне-то уж поздно этим заниматься.


    – Нет, Моисей Осипович, вы ошибаетесь, – сказала Панова. – Никогда не поздно.


    И добавила:


    – Я это совершенно серьезно говорю, товарищи… А года через два-три она подарила нам с женой книгу «Лики на заре», куда входит одно из лучших ее произведений (после «Сережи» – лучшее) – житие преподобного Феодосия Печерского[29]. Удивляюсь, как могли подписать к печати эту книгу! Какая Сила отвела руку цензора, замахнувшуюся на нее! Ведь это же действительно Житие, написанное современным языком и современным мастером-христианином.


    В романе Пановой «Времена года», вышедшем, если не ошибаюсь, еще в сталинские годы, четырнадцатилетний мальчик, один из героев книги, записывает в своем дневнике об удивительном открытии, которое он в этот день сделал. Он всегда считал, что бывает так: человек верит в Бога, а потом становится сознательным и верить перестает. И вот оказалось, что бывает и совсем наоборот. Сегодня он разговорился с пожилым человеком, кажется с завхозом их школы, который всю жизнь был неверующим и вдруг – после одного события на охоте, когда он живым вышел из лап медведя, – стал верить в Бога.


    Не знаю, какого медведя повстречала на своем жизненном пути Вера Федоровна Панова, но знаю, что с нею произошло нечто очень похожее на историю этого придуманного ею или зарисованного с натуры завхоза. Она всю жизнь была неверующей. В молодости была комсомолкой. Уже после смерти Сталина, когда советские люди стали ездить за границу, Панова побывала в Соединенных Штатах. Помню газетный отчет об одной пресс-конференции, в которой она участвовала. Ее спросили о преследовании религии в СССР и о ее отношении к этому. Ответ Пановой я хорошо запомнил:


    – Разрешите нам, господа, оставаться теми, кем мы являемся, то есть атеистами.


    Хорошо понимаю, как больно, как тягостно было вспоминать или перечитывать ей эти слова. Ведь я и сам через это прошел – был неверующим и глупо гордился этим.


    * * *


    В этих заметках я не называю имен молодых. На молодых-то ведь особенно прилежно идет у нас охота. И молодые себя не берегут, ведут себя не так опасливо, как вели себя в их годы мы. Время стало как будто помягче. За веру как будто не берут. Но вот именно – как будто. Берут или не берут – спросите у тех, кто побывал там.


    Не мягче ли были годы моей молодости?


    Я уже рассказывал где-то, что одну из глав «Республики Шкид» я писал (вернее, переписывал) в лазарете Ново-Знаменского исправдома. Было это ранней осенью 1926 года. Идиллические времена! Исправдом располагался в бывшем имении. Под одной кровлей, в удобных, похожих на больничные палаты, спальнях жили, отбывая разные сроки наказания, – латвийский шпион, цыгане-конокрады, растратчики, взяточники, профессиональный шулер Вяткин, комдив Сашко, осужденный за участие в дуэли, и тут же – карманники, фармазонщики, нэпманы-налогонеплательщики… Две большие комнаты почти сплошь были заселены молодыми сектантами-баптистами, отбывавшими трехлетний (кажется) срок за отказ от военной службы. Когда в одной из предыдущих главок этой статьи я писал о своем возвращении к вере, в памяти моей все время мелькали эти славные парни, мои однолетки. Не помню, чтобы кто-нибудь их обижал, никто не смеялся над ними – ни комдив Сашко, ни шулера, ни карманники. С уважением относилось к этим ребятам, насколько мне помнится, и тюремное начальство. Не мог, конечно, и я не заглядеться на них, не залюбоваться ими, не задуматься над тем, какая сила ведет их на подвиг. Правда, в годы, о которых идет речь, подвиг этот не был таким уж невыносимо тяжелым. Когда молодые евангелисты досиживали свои три года, к ним никто уже не предъявлял никаких претензий, от воинской повинности они освобождались начисто, получали белые билеты. Но нетрудно представить, что стало с этими людьми потом, лет десять-пятнадцать спустя.


    Во время войны, когда Сталин заигрывал и с Церковью и с верующими, из тюрем и лагерей стали тысячами выпускать священников и активных церковников-мирян. Выпускали всех, только не евангелистов, не тех, кто отказывался брать в руки оружие. Об одном из таких молодых сектантов рассказал нам автор «Ивана Денисовича». Думаю, что не я один обратил тогда внимание на ту неожиданную для книги советского автора симпатию, с какой написан у Солженицына верующий юноша Алеша.


    А вообще-то – сажали, освобождали, снова сажали. Освобождали, между прочим, и в первые послевоенные годы.


    После демобилизации я несколько лет прожил в Москве. Однажды, по поручению нашей бабушки, я ездил на Рогожское кладбище, разыскивал могилы предков. Возвращаясь под вечер, зашел в старообрядческий собор. Служба еще не начиналась, посреди храма, у налоя, средних лет человек в солдатской форме, демобилизованный, уже без погон, читал часы. У свечного ящика стояла совсем молоденькая девушка в платочке, повязанном «в роспуск», и разговаривала с женщиной, продающей свечи. Я подошел купить свечу и услышал конец их разговора.


    – Что же – всех вас выпустили? – спрашивала женщина за ящиком.


    – Да. Всех, – отвечала девушка.


    – И паспорта чистые выдали?


    – Да. Выдали.


    – И прописали?


    – И прописали.


    – Сколько же ты там была?


    – Да вот немного трех лет не досидела.


    Когда девушка, широко перекрестившись и сделав поясной поклон в сторону алтаря, отошла, я спросил у женщины за ящиком, о чем они говорили.


    – Наших молодых из тюрьмы выпустили. Двенадцать человек.


    – Девушки?


    – И девушки, и парни.


    – За что же их?


    – А за что? Ни за что. За то, что собирались у кого-нибудь на квартире и наши духовные песни по крюкам пели.


    Брали тогда – и сейчас берут – не за то, что молились, а за то, что собираются. За участие в сообществе, за проповедь, то есть за пропаганду религиозных, а следовательно, и непременно антисоветских взглядов. За то, что не ставили свечу под кроватью.


    Что касается духовенства, то тех брали и просто так – чтобы закрыть, например, церковь. «Дело» выдумать и пришить было нетрудно. Дела тогда пришивались, как известно, не только сельским батюшкам, но и маршалам, и наркомам, и секретарям обкомов.


    * * *


    Хотя почти всю жизнь я ходил в церковь таясь, оглядываясь, делая, как заяц, петли, запутывая след, о том, что я там бываю и молюсь, знали не только в нынешнем МГБ, но еще и в НКВД, и даже, пожалуй, в ГПУ. И высокое партийное начальство знало. Однако терпели. Я ведь ни с кем не общался, нигде не собирался. Криминала не было. А найти его, этот криминал, очень, по-видимому, хотели.


    Однажды, если не ошибаюсь, в начале шестидесятых годов, уже в Ленинграде, пришла ко мне женщина… Я был дома один, дверь на звонок открыл сам. Стоит передо мной, нос к носу, пожилая особа, этакая сваха из комедии Островского. Черная кружевная шаль, в руках, прижимая к животу, держит большой кожаный ридикюль. И первое, что она делает, – открывает, расстегивает этот ридикюль. Он смотрит на меня своей черной разверстой пастью, и у меня тут же мелькает мысль: «Магнитофон!»


    Спрашиваю:


    – Что вам угодно?


    – Пантелеев Алексей Иванович здесь живет?


    – Да, здесь. Это я.


    – Здравствуйте. Я приехала из Москвы. Хочу с вами поговорить.


    – О чем?


    – О митрополите Николае.


    – О каком Николае?


    – О Николае, митрополите Крутицком и Коломенском. Мы там о нем книгу собираемся выпускать. Ведь вы знакомы с ним были?


    – Нет, вы ошибаетесь. Я не был знаком с митрополитом Николаем.


    Она усмехается.


    – Что это вы, ленинградцы, такие пугливые! Зайти-то к вам можно?


    – Да. Прошу вас. Заходите.


    Веду эту маскарадную салопницу – на кухню. Садится. Ридикюль стоит у нее на коленях, все так же зияя своей черной пастью.


    Сажусь тоже. Спрашиваю:


    – Прежде всего, позвольте поинтересоваться: где вы узнали мой адрес?


    – Адрес ваш? Адрес ваш мне в Никольском соборе дали.


    – Простите, но вы говорите неправду. В Никольском соборе не могут знать моего адреса. Я вообще в этом соборе и не был лет пять.


    Опять усмехается.


    – Ну, хорошо. Так и быть. Скажу вам правду. Мне Александра Иосифовна Любарская дала ваш адрес.


    – Ах вот как! Любарская?


    Как раз в это время или минутой раньше вернулась домой моя жена[30]. Когда я вышел в коридор, она спросила:


    – С кем ты там?


    Я сделал знак, которым в нашей семье уже очень давно обозначают присутствие какой-нибудь специфического характера опасности.


    – У нас гостья, – сказал я громко. И совсем тихо добавил: – Побудь с нею.


    А сам прошел к телефону и позвонил Александре Иосифовне Любарской. Нет, конечно, никто у нее моего телефона не спрашивал.


    – А в чем дело? – интересуется она.


    Сказав: «Объясню позже», вешаю трубку и возвращаюсь на кухню.


    Салопница с подслушивателем на коленях что-то объясняет моей жене. Я говорю:


    – Александра Иосифовна Любарская вам адреса моего не давала.


    Смотрит не смущаясь, развязно, даже нагло.


    – Забыла, что ли?


    И сразу – тем же развязно-насмешливым тоном:


    – Ой, до чего же вы здесь пугливые! Зачем же вы скрываете? Ведь вы же еще в Ленинграде с Николаем были знакомы. Когда он у вас митрополитом был.


    – Говорю вам еще раз: с митрополитом Николаем я никогда знаком не был. И даже не знал, что он когда-нибудь служил в Ленинграде.


    – Как не служил?! Сколько лет был митрополитом Ленинградским и Новгородским.


    – Представьте, не знал этого. О нынешнем Патриархе – что он в свое время был митрополитом Ленинградским – это мне, действительно, известно…


    – Ну как же! Але́ксий. Я чуть не подскакиваю.


    – Что??! Как вы сказали?!


    – Я говорю: Але́ксий. Патриарх…


    – А почему, скажите, пожалуйста, вы говорите «Але́ксий», а не «Алекси́й»?


    – Как почему? Так все говорят.


    – Нет! Так все не говорят!


    Я распахиваю дверь в коридор.


    – А ну! Прошу вас…


    – Что это вы? – пугается она. Но при этом торопливо защелкивает свой чемоданчик и поднимается.


    Я уже весь, до надбровных дуг, до кончиков ушей, налит гневом.


    – А ну – быстро! Не задерживайтесь.


    Что-то бормоча и кудахча, она спешит в прихожую.


    Дверь на лестницу захлопнулась.


    – В чем дело? – спрашивает жена. – Кто это? Что случилось? Почему ты ее выгнал?


    Делаю тот же пояснительный и предостерегающий знак.


    – Ты обратила внимание, как она произносит имя Патриарха?


    – Да. Обратила. Але́ксий.


    – А ведь явилась ко мне как представительница каких-то московских церковных кругов.


    Вот что может сделать одно неправильное ударение в одном-единственном слове!


    Да, люди безрелигиозные, неверующие, не бывающие в церкви, никогда не слыхавшие, а только видевшие имя Патриарха напечатанным в каком-нибудь газетном сообщении («Среди присутствующих находился Патриарх Московский и всея Руси Алексий»), эти люди, даже интеллигентные, чаще всего говорят «Але́ксий». Помню, как, уже в семидесятые годы, целый месяц отравляли мне жизнь дикторы радиостанции «Свобода», читавшие письмо двух молодых московских священников к Патриарху Алекси́ю. Все эти радиочтецы – и мужчины и женщины – произносили «Але́ксий», с ударением на втором слоге, не ведая о том, как больно слышать их православным верующим, как оскорбляет наш слух это дурацкое ударение. Тот, кто бывает в церкви, слушает и мысленно повторяет великую ектению, не может не знать правильного звучания имени покойного Патриарха.


    Люди, подославшие ко мне соглядатая, неплохо продумали внешний облик этой особы: похожие на нее тетеньки нередко стояли в те годы за свечными ящиками московских церквей, работали в церковных «двадцатках». Эта женщина, конечно, бывала в храмах, знала церковную иерархию, послужные списки некоторых нужных ей для «работы» священнослужителей. Но, бывая на богослужении, она никогда не вслушивалась в слова песнопений, в возгласы священника или дьякона. Ей не до этого было. Стоя где-нибудь сбоку от свечного ящика, у входных дверей, она внимательно следила за теми, кто появляется в храме, кто, входя, крестится и кланяется – особенно за молодыми и интеллигентными…


    Но почему ее вдруг направили ко мне? И при чем тут митрополит Крутицкий и Коломенский? Ведь я его и в самом деле никогда не видел.


    Долго мне ломать голову не пришлось. Позвонила Александра Иосифовна Любарская, сказала:


    – Простите, я виновата перед вами. Изменила память. Забыла, что несколько дней назад ваш адрес у меня действительно спрашивали.


    – Кто?


    – Вера.


    – Какая Вера?


    – Бывшая домработница Маршака. Существует особый склад ума. Он бывает у следователей, у врачей-диагностов и, вероятно, у писателей. Где-то в глубинах мозга, как в недрах кибернетической машины, что-то вдруг срабатывает, молниеносно сталкиваются десятки, если не тысячи, ассоциаций, и – приходит решение, разгадка. Я увидел мысленно Веру, дом на Чкаловской в Москве, двор этого дома, идущего через этот двор человека в черном одеянии, в белом клобуке с белой же мантией… Но это уже другая тема. И совсем другие годы.


    * * *


    После демобилизации, вернее, когда меня стараниями Маршака, не по моей воле, отозвали из армии в Москву, я какое-то время работал в редакции детского журнала «Дружные ребята». Должность моя называлась «литературный редактор». Работа была необременительная, в редакцию я ходил не каждый день, рукописи авторов читал дома. Хотя работать дома тоже было несладко. Жил я на Плющихе, снимал проходную комнату в маленькой, очень милой, но и очень шумной еврейской семье. Впрочем, к тому времени, когда произошло полуанекдотическое событие, о котором я хочу рассказать, мои сослуживицы по редакции уже подыскали для меня другую комнату – в Замоскворечье. Со дня на день я должен был туда переехать. Мои хозяева знали об этом. И отношения между нами были, что называется, натянутые.


    Один раз я пришел в редакцию. Не успел войти, Лидочка Григорова, секретарша, объявляет:


    – Алексей Иванович, вам звонил митрополит! Водружая на вешалку свою сильно поношенную шинель, я говорю:


    – Очень приятно.


    – Нет, серьезно!..


    И другие мои сослуживицы – тоже, в один голос:


    – Да, да, серьезно, Алексей Иванович, вам звонил митрополит Вениамин. Просил позвонить в гостиницу. Вот тут все записано.


    Всё еще полагаю, что девушки подшучивают надо мной, что продолжается не очень остроумный розыгрыш… Но на редакционном бланке записано: «Митрополит Вениамин. Гост. «Националь». Номер такой-то. Телефон такой-то. Просил позвонить А. И. Пантелеева».


    – Ну что ж. Позвоню. Пожалуйста, – говорю я, усмехаясь.


    Номер не отвечает.


    Звоню через полчаса. Не отвечает.


    – А вы позвоните к портье, – советуют мне. Звоню к портье «Националя». Спрашиваю, в каком номере остановился митрополит Вениамин. Называют тот самый номер. Звоню по этому номеру несколько раз. Никто не подходит.


    Дома у меня телефона не было. Пробовал ли я звонить из автомата – не помню. Кажется, не звонил. Вообще, оставшись наедине и подумав, я решил, что история сильно попахивает провокацией. Какой митрополит и с какой стати мог интересоваться моей особой?


    Но все-таки на другой день, придя в редакцию, спрашиваю:


    – Никто не звонил?


    – Звонили.


    – Митрополит?


    – Нет, не митрополит. Виктор Борисович Шкловский. Просил вас позвонить к нему. Сразу же, как придете. Срочно.


    Звоню Шкловскому. Он как будто ждал меня, сидел у телефона.


    – Алексей Иванович? Скажите, вам звонил митрополит Нью-Йоркский и Североамериканский?..


    – Нью-Йоркский? Да… Звонил. Но я думал…


    – Думали, что над вами кто-то подшучивает? Я – тоже. Он мне тоже звонил. И Маршаку. Вы ведь знакомы были с Лидией Надежиной?


    – Был. Да.


    – Ну вот. Он привез нам от нее письма. Позвоните непременно. Он вас очень хочет видеть.


    – Я звонил. Несколько раз. Никак его не застать.


    – Да. Он очень рано встает. И очень много ездит. Позвоните ему или рано утром, или поздно вечером. Кстати, вам известно, каким образом к нему следует обращаться?


    – Каким?


    – Владыка! Я специально узнавал – звонил к компетентным товарищам.


    Опять я стал названивать в «Националь». И опять не дозвонился.


    А на другой день или дня два спустя возвращаюсь откуда-то очень поздно к себе на Плющиху, звоню, и тотчас дверь отворяется – передо мной стоит старик хозяин, Григорий Маркович. Впечатление, что он притаился и ждал меня.


    – Алексей Иванович, ох! – говорит он, не успел я переступить порога. – Вы бы знали, какая тут без вас была петрушка!!!


    – Что такое? В чем дело?


    – Часов, я думаю, так в десять вечера слышу – звонок. Я думал, это вы. Иду отворять и – можете себе представить – вижу: вот на этом месте передо мной стоит – кто бы вы думали?


    – Ну, кто?


    – Митрополит! В такой вот штуке. С крестом. С серебряной длинной палкой.


    – Позвольте, Григорий Маркович, – говорю я. – А при чем тут, скажите, пожалуйста, петрушка?! Ко мне приходит мой друг митрополит, а вы, вместо того чтобы…


    Он ужасно смутился, даже испугался.


    – Да, но ведь, Алексей Иванович, вы поймите, я их тридцать лет не видел!..


    – Ну, хорошо, – говорю, – а что дальше?


    – А дальше… Ну, я провел его в вашу комнату…


    – Этого еще не хватало!


    – Он там посидел, оставил вам письмо… мы поговорили с ним… В общем, я вам скажу, очень симпатичный митрополит!..


    После этих его слов я совсем пришел в ужас. Надо сказать, что чрезмерной аккуратностью я вообще никогда не отличался, а тут, собираясь со дня на день покинуть эту комнату, я совершенно, до невозможности запустил ее. Стол был усыпан окурками. Тут же стояла электрическая плитка с немытой сковородкой, лежала платяная щетка, а по соседству красовалась тарелка с недоеденной кашей.


    Не буду дорисовывать этот натюрморт.


    Письмо было от Лидии Александровны Надежиной. С этой женщиной я познакомился в 1929, кажется, году, когда она приезжала к себе на родину – в Ленинград. Эмигрантка еще дореволюционного времени, покинувшая Россию в четырнадцатилетнем возрасте, она увлечена была молодой советской литературой, переводила кое-что (пробовала, между прочим, переводить и «Республику Шкид»), заинтересовалась обэриутами… Много лет после этого мы переписывались. В 1937 году переписка оборвалась.


    И вот передо мной лежит синевато-белый добротный американский конверт, и на нем знакомым мне почерком начертано мое имя. А сбоку огрызком моего синего карандаша нацарапано: «National. № 335. Прошу позвонить. Митрополит Вениамин».


    Лидия Александровна не совсем грамотно, делая больше ошибок, чем прежде, писала мне:


    «Дорогой Леня! Очень прошу Вас по старой дружбе оказать внимание подателю этого письма и показать ему Советский Союз».


    Дальше шли всякие хорошие слова в адрес владыки.


    Не помню, делал ли я дальнейшие попытки разыскать митрополита Вениамина. Знаю только, что встретиться с ним мне не пришлось. Месяца через два я получил – уже по почте – письмо из Нью-Йорка. Надежина писала, что и она и владыка очень сожалеют, что ему не удалось со мной встретиться. «О Вас он ничего не мог мне рассказать, кроме того, что Вы очень много курите, в комнате у Вас много окурков».


    Если не ошибаюсь, впоследствии преосвященный Вениамин вернулся в Россию и несколько лет возглавлял Прибалтийскую епархию Русской Православной Церкви[31].


    * * *


    А в тот приезд Вениамин и в самом деле много где побывал. В том числе был и на Чкаловской у Маршака. Самуил Яковлевич рассказывал о нем с восторгом: образованный, умница, с юмором…


    Рассказал мне Самуил Яковлевич и о том, что когда он провожал митрополита, во двор изо всех подъездов сбегались женщины, подходили к владыке и просили благословения.


    В те годы у Маршаков еще служила домработница Вера, моя давняя, еще с ленинградских времен, приятельница. Очень милая, скромная, достойно-спокойная, не подобострастно, а в меру любезная. Каково же мне было узнать, что с именем этой женщины связывается появление в моем доме провокаторши!


    Сейчас, вот сию минуту, я вспомнил… Эта московская салопница с ридикюлем появилась у меня на Малой Посадской не в начале шестидесятых годов, как я написал выше, а точно – в 1964 году. Вероятно, весной. В июле умер Маршак. Я приехал в Москву на похороны и встретился в квартире на Чкаловской с Верой. Она была замужем, кажется, за судовым машинистом или механиком, приехала – тоже на похороны Самуила Яковлевича – из Архангельска. Помню, я вошел в столовую, где она накрывала на стол, мы поздоровались, и я сразу же спросил ее:


    – Вера, скажите, с какой целью вы брали мой адрес у Александры Иосифовны?


    Она ужасно смутилась, покраснела, замахала руками.


    – Алексей Иванович, не спрашивайте меня, даю вам слово, я ни в чем не виновата!..


    Я не стал расспрашивать. Пожалел ее. А кроме того, не такое было место и не такой час.


    Но позже я задумался. Ничего, конечно, удивительного нет в том, что домработницу такого крупного деятеля, как Маршак, тягали в разные места и задавали ей там разные вопросы. И обо мне могли спрашивать. Но при чем тут митрополит Крутицкий и Коломенский?


    И вот именно в ту минуту, когда я об этом подумал, в голове у меня заработала кибернетическая машина, и пришел ответ. Митрополит Вениамин расспрашивал тогда у Самуила Яковлевича о многом и о многих – в том числе и о Пантелееве. Упомянул, что ищет меня, хочет видеть. Конечно, все это не прошло мимо зоркого ока органов. Но ведь там могли и напутать. Очень даже просто путали. Примеров я мог бы привести множество. А в этом случае – что же удивительного? Митрополитов на свете не так много. В Москве, например, всего один: Крутицкий и Коломенский. Вот и осталась в моем «досье» или «деле» пометка, что такой-то близко знаком с Николаем, митрополитом Крутицким и Коломенским.


    Весной 1964 года, в пору самого жестокого хрущевского гонения на Церковь и на верующих, решили этому «делу» дать ход, выяснить меру моей причастности к церковным делам и степень приближенности к высоким церковным сферам. Всё продумали, нашли подходящий типаж, сочинили довольно остроумную, с их точки зрения, «легенду»… Не учли одного: что имеют дело не с полным дураком, во-первых, а во-вторых, что человек этот не только «инженер человеческих душ», но и «мастер слова». На одном только слове, на одном ударении в этом слове, и засыпалась эта загримированная под московскую просвирню эмгэбэшница.


    Интересно было бы узнать, что́ она сделала с содержимым своего ридикюльчика! Выбросить ведь не могла, не имела права. Ведь ей следовало это содержимое представить туда. Но вряд ли и там, прокрутив магнитофонную ленту, поняли, почему я вдруг осерчал, расшумелся, даже попросил ее о выходе, когда услышал, что она говорит не «Алекси́й», а «Але́ксий».


    * * *


    Но правда ли, что я не знал митрополита Николая? Да, правда, не только не знал, но, кажется, никогда и не видел его – ни в Ленинграде, ни в Москве, как не видел никогда и Патриарха Алекси́я. Кажется, видел в сорок втором году его предшественника, тогда еще патриаршего местоблюстителя митрополита Сергия. Говорю «кажется», потому что, возможно, и видел, да не знал, не интересовался, какой архиерей служит нынче всенощную или обедню. Я приходил в церковь молиться, и если попадал случайно на архиерейское служение, оставался и молился и на этом торжественном богослужении, но нарочно никогда на такую службу не ходил.


    Никогда, ни в детстве, ни в молодости, ни в зрелые годы, не интересовала меня личность церковнослужителя, его домашняя жизнь и вообще жизнь его в миру, за стенами храма. Как не интересовала его внешность, его голос, его характер… Когда мне говорили (или говорят):


    – Да, конечно, без религии нельзя, но – попы…


    – Что «попы»? – отвечаю я. – При чем тут попы? У меня нет времени и желания глазеть, приглядываться, рядить и судить духовных отцов. В церковь я прихожу для молитвы…


    Только холодный сердцем, только неверующий или слабо верующий человек обратит внимание на грубость, на небрежность, на красный нос или излишне выпирающее брюшко батюшки.


    А кроме того, священники, которых я более или менее хорошо знал, ни пьяницами, ни обжорами, ни сребролюбцами, ни сластолюбцами не были и вообще ничем не напоминали тех толстобрюхих и толстомордых служителей культа, которых с таким сладострастным аппетитом выписывали в своих «жанрах» передвижники и примыкающие к ним мастера кисти. Может быть, один Суриков написал верную, меткую, к месту поставленную фигуру попа-никонианца, но здесь, на этом прекрасном полотне, этот злой и самодовольный никонианец противостоит, как бездуховное высокодуховному, бледнолицей боярыне, осеняющей толпу двуперстным крестом… А у передвижников выпирает убогая тенденция, заданность, желание похлеще отстегать, высмеять, опозорить, пригвоздить к позорному столбу дикость, мракобесие, суеверие.


    Никогда я не понимал пафоса этих картин, этих унылых крестных ходов, пьянствующих монахов… Смотрю на эти злобные, невеселые карикатуры и хочу спросить автора:


    – Во что веруешь? Чему поклоняешься? Что любишь?


    И будто слышу в ответ:


    – Люблю?! Не знаю, что это такое. Ненавижу и презираю. Топчу. Пачкаю. Грязню. Мараю.


    Да, как я уже сказал, мне много раз приходилось видеть священников за стенами храма, я знал не только подвижников, бессребреников, высокоодухотворенных пастырей, но и «светских» иереев, кумиров буржуазных и аристократических дам… Однако в храме они все в равной мере были для меня служителями Бога, посредниками между мной и Господом. Я не мог, повторяю, всматриваться в лицо священника, интересоваться, какой у него нос и какого он роста и телосложения. Не припомню случая, когда меня что-нибудь раздражало в облике, в голосе, в манере служить священнослужителя.


    Может быть, только за последние годы (и даже не годы уже, а десятилетия), с тех пор как в Русскую Православную Церковь пришло новое, молодое, послеоктябрьское, родившееся и выросшее в наших трудных условиях духовенство, я стал иногда ловить себя на том, что вглядываюсь, проявляю интерес к личности священника. Но это был уже интерес, так сказать, гражданского, а может быть, в какой-то мере и художнического порядка. Почему же он, этот интерес, не возникал раньше? А потому, вероятно, что раньше священник всегда был отец – и по сану, и по возрасту. Кроме того, в большинстве своем духовенство у нас было кастовым. Биографии священников, как правило, не были интересными. Вышел из поповичей, и отец, и дед, и прадед были попами, вот и он тоже идет по этой стезе.


    Другое дело – священники нынешние. Целуя однажды после всенощной благословляющую меня руку, я вдруг подумал, что ведь этой руки не было в мире в 1941 году, что человек, которого я называю «батюшка», годится мне в сыновья, а может быть, и во внуки… Как же мне было не вглядеться в глаза этого молодого человека, не задуматься о том, кто он, чьих родителей сын и что привело его на пастырский путь?


    Вспомнил сейчас торжественную всенощную службу в верхнем храме Никольского кафедрального собора, куда мы однажды случайно, гуляя в тех местах, зашли с женой и дочкой. Служил эту всенощную преосвященный Никодим, митрополит Ленинградский и Новгородский, – в сослужении с каким-то низкорослым, очень стареньким и худеньким чернолицым епископом из какого-то экзотического азиатского или африканского православного государства. Пока владыка вел службу, я не думал о нем, стоял в стороне и молился. Когда же он в своей роскошно распростертой мантии вышел на край амвона и стал говорить приветственное слово, обращенное к безмолвно стоявшему возле него коричнево-лиловому гостю в непомерно большой и тяжелой митре на высохшей стариковской голове, и когда из уст владыки полились слова наполовину церковные, книжные, библейские, а наполовину – из сегодняшней передовой «Известий», я вдруг поймал себя на мысли, которая никогда прежде на богослужении в голову мне не приходила. Я подумал: что привело этого сорокалетнего, чернобородого, похожего на Пугачева человека к Церкви, к монашеству и что вознесло его так высоко: до руководящего сана во второй в нашем государстве митрополии и до столь же высокой должности руководителя иностранного ведомства Московской Патриархии или Синода?! (Сейчас он, кажется, стал еще и Экзархом всея Западныя Европы.)


    Но с чего это вдруг вспомнился мне преосвященный Никодим?


    О том ли я пишу, о чем хотел написать? Да, в общем, пишу о том. Обо всем, что придет в голову, если это «все» имеет отношение ко мне, к моей вере, к моим мыслям о вере и о Церкви.


    * * *


    Пишу-то, в общем, о том, но не всю правду пишу. Несколько раз уже ловил себя на этой мысли.


    Очень уж все просто и безобидно.


    Вот шумно и храбро я выгоняю из своей квартиры стукачку. Вот «целую руку, благословляющую меня». Вот всей семьей стоим в кафедральном соборе за всенощной.


    Можно подумать, будто живем мы не у себя на родине, а где-нибудь в Париже, или в Милане, или в Мехикосити. Будто никакого страха, никакого даже стеснения не испытывал я, находясь в храме. Испытывал! Спиной, затылком чувствовал глаза соглядатая – не только в самом храме, но даже и на дальних подступах к нему. Входишь из притвора в церковь, и глаза уже сами собой начинают косить: направо – налево. Кто здесь оттуда? Выискиваешь мужчин – не очень старых и специфического облика. О женщинах как-то не думалось – до тех пор, пока не появилась на моем горизонте эта шпионка в салопе.


    Косишься, оглядываешься…


    И вдруг делается стыдно.


    Осеняешь себя крестом, опускаешься на колени, делаешь земной поклон. И тут уже нисходит на тебя благодать, и ты не думаешь (или почти не думаешь) о тех, кто рядом или за спиной. Ты уже молишься, ты – с Богом, и тебе все равно, что будет: вызовут, сообщат, посадят…


    Много раз замечал я, что и на меня с опаской косится и оглядывается какой-нибудь дядька. А бывает – ты на него, он на тебя. Стоит, смотрит, слушает, а голова сама собой чуть заметно, на восьмую, на шестнадцатую оборота, поворачивается в твою сторону.


    Но вот и на него нисходит… И ему становится невмоготу. Не желая знать о моем присутствии, он опускается на колени, молится…


    Почему-то не хочется рассказывать о тех – довольно многочисленных – случаях, когда за мной «пускали хвоста» (когда, например, в 1952 году, находясь в Москве на какой-то конференции, я вышел как-то из Обыденской церкви, сел у Кропоткинских ворот в такси, а в другую машину тут же сели два молодчика в штатском и мчались за мной в другой конец города – до районного Дома пионеров, где заседала эта конференция по детской литературе… Или когда однажды вечером у ограды Никольского собора, когда я выходил из ворот, со мной якобы «случайно столкнулся» бывший мой однокашник, школьный товарищ еще дореволюционных времен, впоследствии разоблаченный мною стукач). Я рано понял, что о моей религиозности знают, не могут не знать. Ведь сотни, если не тысячи раз я бывал на богослужении – и в Москве, и в Ленинграде, и во многих других городах Советского Союза, и даже за границей. И там меня пытались поймать, спровоцировать. В Будапеште, где я был в делегации вместе с Катаевым и Прилежаевой, привязалась ко мне учительница местной русской гимназии, еврейка, сразу объявившая себя православной, крещеной, верующей. Предложила поехать с ней в какое-то село на Дунае, в православную сербскую церковь. От всякой топорной работы меня коробит. Это относится и к такого рода «работе».


    Да, очень давно и в органах, и в высших сферах знали, что я человек религиозный. Как-то стояли мы с женой у пасхальной заутрени в церкви Св. Иова на Волковом кладбище. Не в церкви, конечно, а перед церковью, под открытым небом. Неподалеку от нас, у забора возникла группка людей явно начальнического вида: кто-то был в кожаном пальто, кто-то с портфелем. И, кажется, автомобиль где-то поблизости попыхивал. И вот один из этой компании, увидев меня, приглушенно и все-таки очень слышно сказал:


    – Пантелеев.


    Я слегка оглянулся. Да, все смотрели в мою сторону. А мы стояли с зажженными свечками, крестились и, может быть, пели «Христос воскресе из мертвых» вместе со всеми, кто пришел сюда молиться, а не глазеть и не хулиганить.


    Почему же меня не трогали, никуда не приглашали, не выясняли, не «ставили вопроса»? Я часто об этом думал. Ведь следили же за мной, охотились, подстраивали встречи, подсылали провокаторов. А все дело, я думаю, в том, что я не ставил свечу на подсвечник. Молился, ходил в церковь, но слова Божьего не проповедовал.


    Мне скажут: но разве мало было рабочих, служащих, учителей, студентов и студенток, которых изгоняли с работы и из учебных заведений, шельмовали в стенных и печатных газетах – только за то, что они посещали церковь, что дома у них висели иконы.


    Были на нашей памяти и такие статьи, как «Профессор в рясе»…


    Давно приготовился и я к тому, что, открыв однажды утром газету, увижу там подвальную статью с заголовком вроде: «Детский писатель с крестом на шее». Но вот мне уже под семьдесят, полвека я работаю в отечественной детской литературе, а такая статья не появилась. Вероятно, слишком рано я стал известным, слишком широко прошумела моя первая книга, чтобы могли решиться на такой шаг. Была, конечно, у них и другая возможность. Могли вызвать к секретарю писательской парторганизации или даже к секретарю горкома… Но у кого-то в верхах хватило ума понять, что я – не колхозная бабушка, не сторож, не счетовод, не уборщица – не из тех, одним словом, кого можно пытаться переубеждать, перевоспитывать путем соответственно проведенного собеседования (хотя и колхозных бабушек, и счетоводов, и сторожей – по-настоящему верующих – такими душегубительными беседами тоже далеко не всегда перевоспитаешь, из света во тьму не столкнешь).


    Короче говоря, по этой (то есть религиозной) линии меня не трогали, как не трогали «по этой линии» Пастернака, Ахматову, Пришвина, Панову, академиков Павлова, Смирнова и многих других, имен которых мы даже не знаем (а там всегда знали).


    По другим-то «линиям» меня стегали – и довольно основательно. В сентябре 1941 года, за несколько дней до того, как вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады, меня (вместе с тысячами других ленинградцев) вызвали повесткой в городской паспортный стол, зачеркнули в паспорте прописку, внесли туда 39-ю статью и предложили в течение двух с половиной часов явиться с вещами на Финляндский вокзал. Это был последний или предпоследний поезд, уходивший в места, которые через несколько дней стали называть Большой Землей. Я не уехал. Десять месяцев жил с волчьим паспортом, без карточек. Меня ловили, хватали, сажали, грозили расстрелом… Человек, даже имени которого я не знаю, спас меня, помог бежать. Потом меня «реабилитировали». Потом Фадеев вывез меня – в третьей стадии дистрофии – на самолете в Москву. (Да, не только грехи были на совести этого человека!.. Но об этом не здесь.)


    За что я подвергся тогда репрессиям – не знаю. Думаю – за все, вместе взятое. В том числе и за Церковь, за приверженность религии. Перед тем как я был реабилитирован, меня вызвали в Большой дом, где шесть часов подряд допрашивали. Из вопросов, которые мне задавали, я понял, что на протяжении многих лет множество добрых людей на меня «капало». Среди прочего проявляли интерес и к этой области, к моей религии.


    Уже после войны, года за два до смерти Сталина, мне удалось поймать и разоблачить одного уже давно вертевшегося вокруг меня литератора, который, как я всегда подозревал, прилежно постукивал на меня. Поймав его на явной провокации, я открыл перед ним дверь и сказал:


    – Идите! У вас, кажется, сегодня собрание. Опоздаете.


    И он, зло посмотрев на меня, ответил:


    – Лучше ходить на собрания, чем к обедне.


    А ведь я ему никогда не говорил, что хожу к обедне. Впрочем… Припоминаю такой разговор – на улице, года за полтора до этого.


    Заговорили почему-то о переписи 1937 года. Б. сказал, что, когда к нему пришла счетчица, он был навеселе и на вопрос о вероисповедании ответил: православный.


    – А утром очухался, испугался, побежал в этот участок, говорю: простите, был пьян, глупость сказал… Вычеркните, пожалуйста.


    И, помолчав, не глядя в мою сторону, спросил:


    – А вы?


    – А я? Я – не вычеркивал.


    Не вычеркивал, да, но говорю об этом без всякой гордости. Чего мне стоила эта перепись. Каких нервов! Каким была стрессом. И как же мне стыдно вспоминать о ней.


    Еще месяца за два до переписи в газетах была напечатана анкета, в соответствующей графе которой стоял вопрос: вероисповедание и объяснялось, что требуется или ответить «неверующий», или назвать веру, к которой принадлежишь.


    Надо помнить, какой это был год. Тридцать седьмой! Бушевали грозы, которые теперь называются почему-то «большими чистками». Гриша Белых уже одиннадцать месяцев томился в лагере, в Тулебле. За тюремной решеткой находились и другие близкие мне люди: Тамара Григорьевна Габбе, Александра Иосифовна Любарская, Миша Майслер…[32]


    Время, когда не спали ночами, прислушивались к шагам на лестнице, к автомобильному гудку за окном. И вот, в дополнение ко всему, ждешь, что придет к тебе девочка из соседнего жакта[33], останется с тобой наедине (тайна переписи!) и после ответов: «Пантелеев, Алексей Иванович. Такого-то года. Русский. Холостой. Писатель» – нужно будет произнести:


    – Православный.


    Если уж честно, то не только волновался, но и трусил.


    Как волновались и трусили миллионы других советских людей. Те, что веровали, но скрывали свою веру. Не ставили свечу на подсвечник.


    В конце декабря 1936 года ЦК комсомола созвало очередное совещание по детской литературе. Остановились мы, ленинградские делегаты, в «Ново-Московской» гостинице, на Балчуге. Перед Новым годом конференция закрылась, все наши уехали, а я – остался. Решил пройти перепись в Москве.


    Было все именно так, как я и ожидал. Пришла ко мне в номер девица со списками постояльцев и с опросным листом, и вот литератор такой-то из Ленинграда, двадцати девяти лет, холостой, русский, на вопрос о вероисповедании громко и даже, пожалуй, с излишней развязностью ответил:


    – Православный.


    Девица удивилась, но не очень. По-видимому, таких ответов в ее сегодняшней практике было достаточно.


    Прошло немного времени, и советские люди узнали, что январская перепись объявлена вредительской. Результаты ее никогда не были обнародованы. Упоминаний о ней не обнаружишь ни в БСЭ, ни в других справочных изданиях.


    В чем же дело?


    А дело в том, что Сталин и его сподручные не в первый и не в последний раз очень крупно просчитались. Вводя в опросный лист неконституционный пункт о вероисповедании, они рассчитывали, что перепись покажет неслыханную победу ленинско-сталинской идеологии и повсеместное падение религиозных чувств советских людей. Перепись показала совсем обратное. Цифры мне неизвестны, но, говорят, были они потрясающими. Назвать, обнародовать эти цифры было невозможно. На фальсификацию же в этом случае почему-то не пошли. Но выводы соответствующие сделали без промедления, было предпринято новое широкое наступление на антирелигиозном фронте. Тысячами закрывались по всей стране храмы (в том числе была прикрыта, якобы для ремонта, Знаменская церковь в центре Ленинграда, прихожанином которой до последних дней был академик И. П. Павлов. Ее так и называли – «павловская»). Пошли в тюрьму и ссылку новые десятки и сотни тысяч священников, пасторов, ксендзов, мулл, раввинов и активных мирян. Дорого обошлась эта перепись нашему народу. Стоила она и денег, и труда, и человеческих жизней. И нервов. Потому что во множестве советских семей появление в доме счетчика вызывало стресс. А потом таким же стрессом был случайный ночной звонок или остановившийся у подъезда автомобиль. Или – замок и сургучная печать на дверях твоей церкви, где ты еще недавно, неделю назад, исповедовался и причащался…


    Опять замелькали в газетах гневные статьи и язвительные фельетоны о мракобесах-родителях, отравляющих детей ядом религии, о гадинах-студентках, совмещающих изучение диамата с посещением церкви, о пьяницах, ворах, растлителях в сутанах и рясах…


    * * *


    Но тут грянула война.


    Я совершенно уверен, что в самые первые минуты этой войны, едва услышав о том, что немецкие танки переходят советские границы, наш перепуганный до полусмерти вождь вспомнил именно эту треклятую вредительскую перепись 1937 года и прежде всего параграф о вероисповедании… Ему, с его болезненной мнительностью, не могло не почудиться, что все его подданные поголовно признают Бога и отвергают ленинско-сталинское передовое учение. Как же он будет бороться с немцами, имея под своими знаменами такое множество обиженных им и чуждых ему по духу людей?! Да, не сомневаюсь, что именно об этом думал хитрейший и лукавейший из деспотов, когда лихорадочно искал выход из положения, в которое он угодил.


    Недаром свое первое обращение к народу по радио Сталин начал теми словами, с какими обращается обычно с амвона священник к пастве:


    – Братья и сестры!..


    Тогда же, в самые первые дни войны, он принял решение слегка ослабить вожжи. А потом, когда немцы в оккупированных областях стали открывать церкви, эти вожжи были распущены даже очень основательно.


    Из тюрем и ссылки стали тысячами возвращаться священники, муллы, раввины, ксендзы и пасторы.


    Было разрешено открыть духовные школы.


    Дано было согласие на созыв Поместного Собора и избрание Патриарха (только восшествие Патриарха на престол просили именовать не по-русски – интронизацией. Иначе получалось, что в стране существуют два престола).


    Была выпущена (для заграницы) роскошно изданная книга «Правда о религии в СССР». (Один мой московский приятель сказал, что эта «Правда» – самая лживая книга на свете.)


    Начал выходить «Журнал Московской Патриархии».


    Высшее духовенство получало теперь приглашения на официальные приемы в Кремле.


    В Большом зале Московской консерватории был дан концерт для представителей православного духовенства. Не был там, но видел на газетной фотографии диковатое зрелище: тысяча зрителей, и все бородатые, все в рясах и с наперсными крестами.


    Центральные газеты печатали обращения церковных руководителей к верующим, – и не только патриотического содержания, с призывом воевать до победного конца или жертвовать сбережения в Фонд обороны, но, помнится, и на такие специфически религиозные темы, как «О христианской дисциплине», о необходимости соблюдения постов и т. п.


    Это было время, когда нам, верующим людям, позволено было чуть-чуть посвободнее дышать.


    Щедрость и милость вождя временами переходили границы вероятного. Был, например, объявлен приказ по Советской армии, разрешающий военнослужащим, заявившим о желании посещать церковные службы, делать это «в коллективном порядке». В 1944 году в Ленинграде, в нижнем храме Никольского Морского собора, я своими глазами видел, как за всенощной человек двадцать – тридцать солдат и офицеров стояли в строю, двумя шеренгами, и молились. По окончании службы, когда старик священник вышел с крестом в руке на амвон и молящиеся, как всегда, хлынули прикладываться, седовласый батюшка отвел в сторону крест и громко сказал:


    – В первую очередь военные!


    И вот – капитаны, лейтенанты, ефрейторы и рядовые – в серых непарадных фронтовых шинелях, прижимая к левой стороне груди свои полевые фуражки и ушанки, – двинулись к амвону. И каждому, когда он целовал крест, батюшка истово, по-отцовски, по-дедовски говорил:


    – Храни тебя Господь!..


    А в верхнем храме того же собора уже и после войны за субботней всенощной всегда можно было увидеть человек десять – пятнадцать морских офицеров. Были там и старики и молодые. Стояли они не в строю, приходили поодиночке, но группировались всегда в одном и том же месте, на невысоком помосте в правом заднем углу – против распятия. Но эти (выходцы, вероятно, из кастовых военно-морских семей) ходили к Николе Морскому, по-моему, еще и в довоенные годы. Во всяком случае, до тридцать пятого года, когда я еще жил неподалеку, на Вознесенском, и часто бывал у Николы… Но ведь после тридцать пятого были и тридцать шестой, и тридцать седьмой, и другие…


    А вообще-то, хоть и своими глазами видел молящихся в строю людей в серых шинелях, не представляю себе, сказать по правде, обстановки, когда солдат или офицер мог явиться к старшине или к командиру части и заявить о желании пойти ко всенощной или к обедне. Что-то и приказа такого я не запомнил. Правда, в армии я служил недолго, – может быть, приказ был объявлен позже. Зато хорошо запомнилось мне такое вот.


    1943 год. Лето. Подмосковное Болшево. Я – курсант аэродромно-строительного батальона военно-инженерного училища. Идут политзанятия, и кто-то из ребят спрашивает:


    – Товарищ политрук, скажите, пожалуйста, чем объясняется перемена отношения советской власти к религии?


    – Глупости не говорите! – сердито перебивает его бритоголовый политрук. – Никаких перемен в этой области не было и не будет. Мы с вами, товарищи, не маленькие дети и не дурачки. Мы должны понимать, что к чему. Политика, товарищи, есть политика. Советской власти не жалко, если какие-нибудь, скажем, старичок и старушка повенчаются в церкви.


    Зато из Америки мы получим танки, самолеты, хлеб и ту же, скажем, тушенку…


    Эти откровения нашего политического пастыря я записал тогда же, на политзанятиях. Не знаю, уполномочен ли он был советской властью делать такие признания или это была импровизация, его собственные догадки. Несомненно, прав он был в одном – в том, что происходящее вызвано было соображениями корыстными. Конечно, покупалась тут не одна тушенка и не одни только танки и самолеты, – покупались симпатия и доверие, расположение миллионов верующих людей. А касательно того, что никаких перемен в отношении религии не произошло, – в этом наш политрук ошибался, перемены были, и касались они, конечно, не только тех фантастических старичков и старушек, которым вдруг пришло в голову на склоне лет идти под венец. А начались эти перемены, это заигрыванье с Церковью и с верующими, как я уже говорил, очень рано.


    В 1942 году неподалеку от Елоховского собора, кажется на Бауманской улице, я видел расклеенную на деревянном щите газету, на одной из полос которой выделялась большая, «подвальная» статья: «Священник-патриот». Под заголовком была оттиснута фотография старого священника. В статье говорилось о том, как этот священник (да, да, не поп, а именно священник) прятал у себя в доме партизан, за что и принял мученическую смерть от рук немцев. Если не подводит меня память (а думаю, что не подводит), газета, где все это было напечатано, называлась «Безбожник». А если так, то это был один из последних, если не последний номер этого официозно-хулиганского органа Союза воинствующих безбожников.


    * * *


    <…> Года два-три назад мне приходилось довольно часто бывать в Антропшинской церкви. Антропшино – следующая станция за Павловском. Когда-то там было имение графа… не вспомню, какого. При имении – церковь, строил ее, если не ошибаюсь, Александр Брюллов. Церковь небольшая, но в два яруса, то есть с двумя храмами, нижним и верхним. Почти каждый день там – в нижнем храме – совершалось отпевание. Приезжал автобус похоронного бюро. У гроба толпились с зажженными свечами в руках иногда два-три десятка родственников и близких. Каждый раз, отслужив заупокойную обедню, молодой настоятель выходил на амвон с крестом в руке, и, когда к нему подходили прикладываться верующие, он громко обращался и к тем, кто стоял у гроба и ближе к притвору:


    – Православных прошу подойти приложиться ко кресту…


    На моей памяти только один раз подошли и поцеловали крест два молодых человека. Другие, может быть, и подошли бы, да – стеснялись.


    Увы, одно увеличение доходов Церкви никак не может служить доказательством духовного подъема народа, роста его религиозного самосознания. Это свидетельствует, скорее, о росте сознания национального, о том явлении, которое не очень удачно именуют теперь почему-то ностальгией.


    И еще одно скрывается за этим обращением народа к Церкви, к ее обрядам и заветам: протест. Да, часто неосознанный или смутно осознаваемый – и все-таки протест. Задайте себе вопрос: кого больше в нашей стране – верующих или неверующих? Конечно, скажете вы, неверующих. К сожалению, это так. Десятилетиями трудились наши вожди и наставники, чтобы несколько поколений русских, грузинских, еврейских, армянских, украинских и других советских людей выросли безбожниками. Но загляните на любое православное кладбище… Оговорился: давно уже в нашем отечестве кладбища не разделяются по вероисповеданиям: православное, магометанское, еврейское, лютеранское… Зайдите на любое ленинградское или московское кладбище. Каких там могил больше – с крестами или без крестов? Подавляющее большинство могилок или с надмогильными крестами, или с какой-нибудь мраморной или известняковой плитой, на которой где-нибудь наверху или сбоку выбит чаще всего позолоченный или посеребренный крестик. Процентов восемьдесят – восемьдесят пять могил осенено крестами. На остальных – тумбочки, плиты с фотографиями, какие-нибудь обелиски из водопроводных труб. Соответствует ли это тому соотношению, о котором я сказал выше? Не следует ли поставить цифры в обратном порядке? Не ближе ли к восьмидесяти процентам количество безбожников, людей нерелигиозных и безрелигиозных?


    Но почему же кресты?


    А потому что неуютно, когда твой отец или мать или твой старший брат лежат под могильным холмиком, в который воткнута железная палка, а к ней привязана проволокой проржавевшая жестяная дощечка с именем, отчеством и фамилией покойного… Что же мы – нехристи, не русские? То же и с татарами, и с литовцами, и с другими…


    В помянутом выше Антропшине на местном кладбище я обнаружил надмогильную мраморную плиту с двумя именами – татарина-мужа и русской жены. Справа был высечен золотой крестик, слева – полумесяц.


    А на Казанском кладбище г. Пушкина неподалеку от могилы С. М. Алянского видел на одной плите золотой крест и золотую звезду Давида. Под плитой покоятся муж и жена – русский и еврейка.


    Все, о чем я рассказываю, меня никак не обольщает и все-таки – радует. Ведь ставят на могиле крест, не только отдавая дань традиции, но и потому, что боятся уподобиться животному. Очень смутно понимая это, пытаются все-таки каким-то знаком отметить, что здесь, под этим бугорком, лежит не кошка и не лошадь, а тот ила та, кто создан по образу и подобию Божию.


    Во всех этих крестах, крещениях, отпеваниях, <…> свечках, при всей их малодуховности или даже бездуховности, я вижу все-таки проблески чего-то очень светлого и обнадеживающего, вижу если не искру, то искорку Божию, которая при благоприятных обстоятельствах разгорится в пламя истинной веры.


    * * *


    Какие же это благоприятные обстоятельства?


    Прежде всего, конечно, истинная свобода религии. Подчеркиваю – истинная.


    Я очень смутно представляю себе учение Игоря Огурцова[34] и его единомышленников, программы их не знаю, никаких других сочинений и документов тоже никогда не читал и не видел, а только слыхал как-то не очень внятное изложение их взглядов в передаче одного из радио-«голосов». Если верить этому «голосу», огурцовцы ратуют за теократическое государство, за воссоздание Государственной думы, в которой не менее пятидесяти процентов мест должно принадлежать представителям духовенства!


    Огурцовцы жестоко пострадали за веру, перед их мужеством и героизмом я преклоняюсь, но вместе с тем не могу не признаться, что к их утопии я отношусь – да, вынужден употребить это слово – с ужасом!..


    К чему вы нас призываете, дорогой Огурцов? К насильственному насаждению веры? К деспотической теократии? К господству в нашей стране казенной, государственной церкви?


    Нет, всеми силами души я протестую против этого чудовищного прожекта.


    Что же мне в нем претит? Прежде всего то, что за этими планами новой христианизации Руси скрывается та же НЕСВОБОДА. А с нею никогда, в какие бы одежды она ни рядилась: в ризу ли, в рясу ли, в коричневую рубаху или в мундир с голубыми погонами, – не может быть ничего доброго!..


    Чем, скажите, ваша Дума будет отличаться от нынешнего Верховного Совета? Тем только, что вместо 55 % назначенных депутатов-коммунистов там будут заседать 55 % назначенных депутатов-клерикалов? Ближе ли моему сердцу эта картина? Нет, положа руку на сердце – нисколько не ближе. При всей моей религиозности и приверженности к православию этот крестоносный огурцовский парламент будит во мне ассоциации самые недобрые. Все худшее, что когда-либо говорили и писали пером или кистью враги веры Христовой – о красноносых и толстобрюхих попах, о сластолюбивых монахах, о деревенских крестных ходах, об обязательности исповеди и причастия, о Победоносцеве, Илиодоре, катехизисе, – все это вдруг выплывает в памяти, когда подумаешь только об этом огурцовском проекте церковного государства.


    Боже мой, как блекнут, сереют, оказениваются даже в этом перечне такие прекрасные слова, как «исповедь», «причастие», «крестный ход»!..


    Вспомнилось сейчас то, о чем я умолчал, когда рассказывал о младенческих годах, о своей чистой детской религиозности. Я писал, как водила меня мама по окрестным храмам и как все меня тогда радовало и веселило на богослужении. Но был один случай – страшный. Мы слушали обедню в церкви Литовского замка, известной тюрьмы, впоследствии, после Февральской революции, разрушенной и сожженной. И сейчас вижу длинный корабль храма, алтарь, иконостас, свечи, лампады… Идет служба, поет хор, плывет над головами голубой ладанный дым. Посередине стоят и молятся «вольные» православные, а с двух сторон, слева и справа, – высятся в два яруса большие клетки, за прутьями которых молятся люди в чем-то бесцветном, коричнево-сером, с железными цепями на руках и на ногах. И этими закованными руками они крестятся.


    Нет, Огурцов, не хочу! Не хочу хоть одну минуту жить в этом вашем чиновно-клерикальном государстве.


    Уж не говорю об утопичности, несбыточности ваших мечтаний. Кто и каким образом установит эту церковную диктатуру? Не Патриарх ли Пимен и другие послушные теперешнему режиму князья Церкви? И на чью поддержку может рассчитывать эта будущая теократическая революция? На истинно верующих? Но их ведь в процентном отношении очень немного. Да и не пойдет, по моему твердому убеждению, истинно верующий на такое дело. На кого же тогда? На силы, которые всегда жили, таились в массе русского народа и в нужную минуту появлялись на исторической сцене – под именем ли дружинника, союзника или черной сотни? Избави, Боже!


    * * *


    Не часто, но бывают счастливые неожиданные открытия. Мог ли я думать, что автор «Алых парусов» и «Бегущей по волнам» – человек верующий?! Еще большей неожиданностью было прочесть в биографии Эффенди Капиева[35], имя которого в моей памяти было накрепко привязано к имени Сулеймана Стальского, а этот, последний, к славословию Сталина и всего сопутствующего ему, – потрясением для меня было узнать, что когда смертельно больной Капиев ложился на операцию, он взял с собой в больницу только две книги: томик Лермонтова и – Евангелие!


    Вероятно, так же удивился когда-то Александр Иванович Введенский, узнав, что один из авторов «Республики Шкид», которого он принимал за комсомольца, – человек религиозный (да ведь и для меня религиозность Введенского была неожиданностью).


    Самые счастливые открытия – это когда узнаешь о религиозности совсем молодого человека.


    Знакомая семья. Покойный дед Саши – коммунист с 1918 года. Отец тоже член партии. Мать умерла, когда мальчику было два или три года, а сестренке его четыре. Отец женился, воспитывала ребят бабушка, «комсомолка двадцатых годов». И вот эта бабушка встречает мою жену и жалуется: горе у нее. Саша, член ВЛКСМ, комсорг группы, сбился с правильного пути, стал ходить в церковь, носит на шее крест, повесил у себя над кроватью икону, да еще лампадку зажигает…


    Жена моя сказала, что, по-видимому, все-таки это дело Сашиной совести. Он – не ребенок, человек уже взрослый, имеет право на собственные суждения.


    – Но ведь вы же знаете, что это такое! Ведь его же за такие дела из комсомола могут погнать, из института…


    Плакала, жаловалась, что всегда была дружна с мальчиком, пользовалась его полным доверием – и вот всё насмарку.


    – Как чужие стали! Уж я его и так и этак. А он: «Бабушка, ты человек темный. Ты ничего не понимаешь в подобных вещах». Это я-то – темная! – заливалась слезами эта моложавая старуха, всю жизнь считавшая себя передовой, сознательной, наставленной в единственно правильной вере: в безбожии.


    Под какой-то большой праздник мы были с женой за всенощной, стояли в глубине храма, в толпе подходящих к иконе и к елеопомазанию. И вдруг жена вполголоса говорит:


    – Посмотри! Саша!


    Я посмотрел. Да, это был он. Отходит от священника, потирая средним и безымянным пальцем слегка лоснящийся лоб…


    А месяц спустя, под вечер, стоим на троллейбусной остановке у Александро-Невской Лавры, и опять жена говорит:


    – Посмотри!


    Два молодых человека, обогнув площадь, входили в ворота Лавры. Один из них был Саша.


    Среди молящихся молодых людей немного, и все-таки значительно больше, чем было раньше, двадцать, тридцать, сорок лет назад. И в большинстве своем это люди интеллигентные (в то время как пожилые и старые молящиеся чаще всего – из «простых»). Вспомнилась давняя (шестидесятых, кажется, годов) статья в «Новом мире». Не помню ни автора, ни названия, ни общей темы. Помню только, что речь там шла о современной Австрии и, в частности, говорилось об усилении влияния Католической Церкви на австрийскую молодежь. Запомнилась такая справка: к религии обращаются главным образом интеллигенты и чаще не гуманитары, а молодые физики и вообще люди, причастные к так называемым точным наукам.


    Вспомнилось и другое, читанное или слышанное. Кто-то из крупных физиков (а может быть, и не физик, не помню) сказал, что современный ученый, отрицающий идею Бога, – или не ученый, или плохой ученый, или непорядочный ученый.


    Великий физик Эрвин Шрёдингер, создатель квантовой механики, в своей известной книге «Жизнь с точки зрения физики» писал, что успехи генетики утверждают нас в идее Божественного Промысла и существования души.


    Когда Вс. Мейерхольд, поздравляя И. П. Павлова с восьмидесятилетием, написал, что его успешные открытия в науке помогли навсегда разделаться с таким понятием, как душа, Павлов, сдержанно поблагодарив за поздравление, закончил свое ответное письмо так: «…а что касается вопроса о душе, то давайте не будем спешить». Это обнародовано, факт этот приводит в своих воспоминаниях о Мейерхольде А. К. Гладков[36].


    Но, конечно, не только ученые, но и простые люди – если они думающие – тоже тянутся к Богу.


    Несколько лет пишет мне прелестные, полные поэзии, ума, юмора письма работница из Ростова-на-Дону. Отец этой женщины, по ее словам, был коммунист – из тех, кого называют «пламенными». Сейчас не поленился, нашел давнее письмо этой женщины. Вот ее подлинные слова:


    «Родилась и росла я в семье коммуниста, такого, каких сейчас нет. Отец мой отказался от своего дома, от любой собственности, и жили мы (а он прямо с восторгом) примерно как на картине Петрова-Водкина. Помните эту картину? Рвался первым на кубанский саботаж, считал, что делает нужное дело по велению партии и сердца…»


    После этого отца исключили из партии, он писал Сталину («которого боготворил»), был восстановлен «и очень гордился, что справедливость победила».


    «Все богатство у нас была гора журналов «Коммунист» и «Правда» на гардеробе».


    А в другом письме, которого я, к сожалению, не нашел, эта сорокапятилетняя женщина пишет, что их, детей, маму и других близких такая безбытная и бездуховная жизнь не устраивала. Их тянуло к традициям, к казачьим песням и преданиям, к Пасхе и Троице, к престольным праздникам… Их угнетала эта жизнь в скиту без Бога. И постепенно выяснилось, что дочь не какого-нибудь карьериста и приспособленца, а убежденного фанатика-коммуниста, человека, героически погибшего в оккупации, что женщина эта – человек религиозный.


    Доказательства этому накапливались постепенно. Восемнадцатилетняя дочь ее венчалась в церкви – к огорчению матери, в старообрядческой, так как молодой зять ее принадлежит к «старой вере». В другом письме описывается архиерейская служба в Новочеркасске. И обо всем этом – с уважением. А ведь писала не кому-нибудь – советскому писателю.


    Никогда не видел эту женщину, эту семью, этот дом с палисадником на окраине донского Ростова, а счастлив, что они существуют, что приходят ко мне и до сих пор письма от них, письма, где можно прочесть обо всем на свете – и о трудностях на производстве, и о туристской поездке на Кавказ, и о мещанстве, об эпидемии «автомобильно-телевизионной» болезни в нашем обществе, и о нехватке в магазинах «кофия» (традиционного напитка донских казаков, как выяснилось), и о необыкновенном урожае яблок, и тут же – о новом батюшке в местном храме, и о престольном празднике, и о Троице, Рождестве, о том, как не хватает Закона Божия, морального воспитания в нашей школе…


    Не знаю глубины веры этой женщины (равно как и она не знает глубины моей), но, повторяю, счастлив от одного сознания, что она и подобные ей существуют на земле нашей.


    * * *


    Да, но при всей глубине их веры всё это люди, в большей или меньшей степени, связанные, скованные, держащие свечу под сосудом или не часто извлекающие ее оттуда.


    Вряд ли наш милый Саша, если он еще комсорг и если вообще не вышел из комсомола (сомневаюсь, что вышел), вряд ли он открывается кому-нибудь, кроме домашних и кроме самого близкого друга – может быть, того, с кем ходил ко всенощной в Лавру.


    И вряд ли моя ростовская читательница, печатающая заметки в местной газете, так уж безбоязненно переступает порог новочеркасского собора… Сколько лет по себе это знаю. Даже сейчас, в старости, когда больше чем когда-либо положено думать о душе, когда стыдно скрывать свою веру, все-таки часто иду на этот стыд – нет-нет да и оглянешься, прежде чем перекреститься или войти во храм.


    Пожалуй, только один раз за шестьдесят послереволюционных лет я чувствовал себя в церкви совершенно раскованным, распрямленным, свободным, ни о чем, кроме Бога и молитвы, не думающим.


    Это было в начале сентября 1941 года, когда повесткой вызвали меня в паспортное управление милиции и предложили (как и тысячам других ленинградцев) в течение двух с половиной часов покинуть город. То есть дали мне «минус». За что и почему – не объяснили. Подробности этой истории, едва не стоившей мне жизни, опускаю. Скажу только, что милый друг мой Шварц, узнав о моей беде, поехал к тогдашней руководительнице Союза писателей В. Кетлинской, просил хлопотать обо мне. Она сказала:


    – Если органы безопасности считают, что Пантелеев виноват, значит, он и в самом деле виноват, и хлопотать за него я не буду.


    И вот тут, когда я понял, что нахожусь вне закона, что я отринут и отвергнут, именно в эту минуту я и почувствовал эту необыкновенную легкость и свободу… Я еще не решил – уеду или нарушу приказ властей, но, как всегда в серьезные минуты жизни, пошел в церковь – помолиться, просить Бога наставить меня: как мне быть и что делать!..


    На площади перед Спасо-Преображенским собором десятки людей рыли огромный котлован – вероятно, пруд для хранения воды (на случай пожаров?). Увидел я там и несколько наших – из Союза писателей. Помню, там был, работал заступом Алексей Крайский[37], в том же году погибший… И вот на виду у всех, не оглядываясь, не прячась и не употребляя для этого ни малейших усилий, я пересек площадь и, осенив себя крестным знамением, захожу в собор… Незабываемое святое чувство свободы, после этого, увы, никогда уже больше не испытанное мною.


    Вот именно поэтому я и называю себя плохим христианином. Нельзя служить Богу и мамоне. А служим.


    Читаем: «Оставь все и иди за Мной». И не оставляем. Держимся, цепляемся за это ВСЕ. Да, очень трудно, почти невозможно оставить ВСЕ. Ведь это не только квартира, одежда, вкусная пища, любимые книги, может быть, даже и любимые люди, семья… Для меня, как и для многих, это еще и любимая работа…


    Вот и живешь – раздвоенный, ходишь по жизни двуликим Янусом, молишься Богу и сдержанно, правда, но все-таки поклоняешься мамоне.


    Месяц назад (то есть в сентябре 1978 года) приехала за мной черная машина. Нет, не «маруся», не «черный ворон», а правительственный лимузин. Татарин-охранник в черной шляпе с узенькими полями, посадив меня рядом с шофером, а сам устроившись сзади (не сомневаюсь, для электронного обыска), повез меня в Смольный. Там, в Шахматном зале, секретарь Ленинградского обкома партии Г. Романов вручил мне второй орден Трудового Красного Знамени. Говорил «лестные» слова по моему адресу. И я должен был отвечать. Да, я не употреблял тех подлых, холуйских слов («партия, правительство, лично Леонид Ильич Брежнев»), какими пользовались в своих выступлениях другие награжденные (в том числе и седовласый Евгений Мравинский), и все-таки сказал, что в награждении вижу признание заслуг советской детской литературы, а в добрых словах Романова – продолжение горьковско-кировских традиций…


    От предложенной мне машины «для обратного следования» я отказался и из Смольного прошел пешком – через Пески и Прудки – в Спасо-Преображенский собор. Ханжество? Юродство? Патология?


    Не знаю. Могу сказать только, что влекло неудержимо.


    Так было, помню, и десять лет назад, когда орден мне нацепляли в Мариинском дворце и когда, простившись на площади с Натаном Альтманом, тоже в этот день получившим орден, я прошел в Никольский собор…


    Стыдно признаваться в этом и тягостно употреблять это слово, но понимаю, что тут есть все-таки и некоторая доля авантюризма – в этом хождении по острию ножа. Но, разумеется, главное – не это. Главное – потребность омыться, очиститься, а также, не скрою, и возблагодарить Бога за то, что, при всей двуличности моей жизни, я ничего не делаю заведомо злого, что охраняет меня Господь от недоброго, наставляет на доброе. Не проповедуя слова Божия на площадях и стогнах, часто не называя вещи своими именами, я, по мере сил своих и по мере возможности, стараюсь, возжегши тайно светильник, внести теплый свет христианства во все то, что выходит из-под моего пера. Там, где можно. А там, где нельзя, – там и не получается ничего или получается плохо. Сила моей дидактики, «моральной проповеди», о которых упоминал в своих статьях К. И. Чуковский, объясняется лишь тем, что она основана на моей христианской вере.


    Язык, на котором я пишу свои книжки, – эзопов язык христианина.


    * * *


    Двадцатого июля, «под Казанскую», стоял за всенощной в Князь-Владимирском соборе. Такого множества молящихся, такой плотной толпы, когда почти нет возможности опуститься на колени, я давно не видел. И так много молодых! Уже не по пальцам сосчитать, а, пожалуй, десятки – и главным образом не девушки (хотя и девушек много), а молодые люди, юноши, как на подбор красивые, интеллигентные…


    Откуда эта радость? Как и когда начался этот поворот русской молодежи к Богу? Ведь было время, долгие годы, когда увидеть в церкви молящегося, а не глазеющего, не глумящегося, не богохульствующего юношу, было в редкость чрезвычайную…


    Тут я не могу не вспомнить и не назвать имени Александра Исаевича Солженицына. Это он – великий гражданин России – ударил в набат, он первый, кто осмелился поднять голос не только против чудовищных жестокостей режима, но и в защиту веры. Я уже говорил, что на страницах его книги впервые в истории советской литературы появилась фигура верующего, которого автор не высмеивает, не уничтожает, а которому явно сочувствует. Я говорю о баптисте Алешке. Это из его записной книжечки автор выписал не какую-нибудь иную, а именно вот эту цитату:


    «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или как вор, или как посягающий на чужое. А если как христианин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую участь».


    Думаю, что и сам Александр Исаевич прославляет Бога за выпавшую на его долю радость – и больше всего, конечно, за то, что именно его избрал Господь прийти и разбудить почти потухающее, почти заглохшее религиозное самосознание нашего народа. Не один он, конечно, трудился на этой ниве. Тут и о. Павел Флоренский, и преосвященный Лука, и другие названные и неназванные, но их голоса доходили прежде всего и главным образом лишь до тех, кто уже был приобщен к Церкви, кто мог слышать этих пастырей, внимая их проповеди с амвона. Солженицын же шумно и бесстрашно ворвался в широкий русский (и не только русский, но и в украинский, и еврейский, и грузинский, и армянский, и белорусский) мир, явился верующим и неверующим и сказал:


    – Без Бога жить нельзя!


    И сейчас уже пишут о нем, – и у нас, в самиздатовской литературе, и еще больше за рубежом, но пишут почти исключительно как о борце за права человека, меньше, но все-таки много о его художественных произведениях, и совсем неизвестны мне исследования, посвященные Солженицыну-вероискателю, Солженицыну-миссионеру и Солженицыну – борцу за очищение Церкви нашей. Рано или поздно такие исследования не могут не появиться. Когда-нибудь кто-нибудь проведет опрос верующих, поинтересуется: что привело этих людей к Богу? Уверен, что немалый процент опрошенных, пришедших (или вернувшихся) к православию в шестидесятые годы, сошлется на А. И. Солженицына.


    Уже один его маленький рассказ, или очерк, или «сценка с натуры» – «Светлая заутреня в Переделкине» – давала столько пищи для размышлений; так ярко, живо, пластично и такими, что называется, скупыми средствами изображаются там и комсомолистые хулиганы с гитарами и с прилипшими к губам сигаретками, и их визгливые подружки, и жалко теснящиеся православные с потухающими на ветру свечками, и крестный ход, с напряжением, с трудом продирающийся сквозь это быдло; клонящийся в сторону фонарь, сбившийся в кучу причт и за ними – ни одного православного, а только эти – с гитарами и потушенными, заплеванными сигаретами. А перед ними – за крестом и хоругвями – девушки, поющие в церковном хоре! Сверстницы этих, намазанных, подвыпивших, пропахших табаком!..


    Могут сказать: передвижническая картина. Передвижничество наоборот. Нет, ничего общего с передвижниками в этом полотне (написанном средствами передвижническими, без треугольников и кружочков), ничего перовского или репинского в этой сцене нет. У тех лишь глумление, поношение, издевательство, здесь – бездуховному противопоставляется духовное, светлое, святое…


    Вспомнился почему-то предзакатный час в Комарове, в тамошнем Доме творчества. Поужинав, сижу в саду, читаю газету. Из столовой выходит М. Л. Слонимский, направляется к моей скамье:


    – Разрешите, Алексей Иванович? У нас тут загорелся спор. Вы, наверное, читали «Крестный ход в Переделкине». Некоторые приписывают этот памфлет перу Солженицына. У многих имеются весьма основательные сомнения. Арбитром избрали вас.


    Я сказал:


    – Не понимаю, кому могло прийти в голову усомниться. Да, конечно, это Солженицын. Было бы чудом, если бы в одно время в России жил еще один писатель такой же мощи, как Солженицын…


    Религиозность Солженицына пугала, а временами и отталкивала от него некоторых либеральных интеллигентов того же поколения, что и Слонимский, моего поколения. Да и моего поколения тоже. Интеллигенцию, выросшую на традициях передвижников, на традициях Белинского и Писарева, Горького и Стасова, устраивало в диссиденте Солженицыне все: борьба его с цензурой, и борьба за другие права человека, и антисталинизм, и антифашизм вообще, но только не борьба за свободу совести… Только не вера в Бога. Может ли быть, чтобы образованный человек, живущий в век НТР, офицер Советской армии, член Союза советских писателей, и вдруг сочувственно изображает какой-то поповский, мракобесный, вылезший из глубины веков крестный ход!


    Мне жаль этих людей. Среди них нет и не может быть ни одной крупной личности. Либеральствующая российская интеллигенция, безбожная, безвольная, исторически обанкротившаяся, позволившая случиться тому, что случилось, – она, эта интеллигенция, уходит в небытие. Но, к счастью, у нас есть и другая интеллигенция – всегда была, так называемая потомственная, и молодая, пополняющаяся главным образом из рядов крестьянства. Да, немалая часть и этой, послереволюционной интеллигенции, особенно ее старшее поколение, выросшее на казенном материализме, атеистическое по своей природе, ничем не лучше «интеллигенции интеллигентной», – и те и другие не могут признать в Солженицыне своего духовного вождя. И все-таки…


    Все-таки времена Солженицына войдут в историю русской культуры с не меньшим правом и основаниями, чем вошли в эту историю времена Пушкина, времена Герцена, времена Белинского и Некрасова.


    Влияние гонимого, загнанного в Рязань, ведущего полуподпольное существование Солженицына сказывалось и сказывается по сей день часто незаметно для глаза, иногда как бы отраженным светом – и на литературе нашей, и на других видах общественной жизни.


    Не родись на нашей земле Солженицын, вряд ли возникла бы у меня мысль писать эти заметки. И не появились бы многие художественные произведения, статьи, памфлеты, стихи и песни, не засверкали бы и не прошумели многие имена, не будь Солженицына. Воистину Господь Бог послал его нам как учителя и наставника, словом и жизнью своею показывающего пример доброй жизни.


    Скажут мне: Солженицына не было бы вовсе как писателя и борца, если бы не умер вовремя Сталин, если бы не было выступлений Хрущева на XX и XXII съездах. Ведь сам он, Солженицын, признавался где-то, что при известных обстоятельствах мог стать энкавэдэшником.


    Да. Мог. Но не было на то соизволения Господня.


    Каждый бы из нас мог… Но – молимся, и спасает нас. Совершается чудо.


    * * *


    Верю ли я в чудеса? Не только верю, что с кем-то когда-то, в апостольские времена, или в Средние века, или в другие давние годы, совершалось то, что на русском языке называется чудом, но и на себе самом не один раз испытал спасительную и чудотворную силу молитвы.


    Я пережил первую, самую лютую зиму ленинградской блокады. Пережил, то есть остался жить, хотя вряд ли какому-нибудь другому ленинградцу выпало на долю столько, сколько выпало этой зимой мне.


    Я уже мельком упоминал о том, что случилось со мной в начале сентября 1941 года, когда меня, больного, забракованного двумя медкомиссиями райвоенкомата, срочно вызвали – через дворничиху – повесткой в паспортный отдел городской милиции на площадь Урицкого. Расскажу подробнее.


    Из моих публиковавшихся дневников и записных книжек редактор и цензор оставили крохи.


    Вот подлинные выдержки из записок сорок второго года:


    «…И лестницы и коридоры забиты народом. И женщины и мужчины. Больше, пожалуй, мужчин. Молодые, старые. Рабочие, интеллигенты.


    Иду со своей повесткой и вижу, что такие повесточки у многих. Стоит молодой человек с тонкими черными усиками. Тоже с повесткой. Спрашиваю:


    – Не знаете, по какому делу вызывают?


    – Знаю, – говорит он излишне серьезно, даже мрачно. – Сажают на баржи, вывозят в Ладожское озеро и топят.


    Можно было содрогнуться, но я не содрогнулся, потому что не поверил.


    И подлая мысль: даже если и так, то при чем тут я?


    Попадаем в просторное помещение, чуть ли не зало. Десять – двенадцать столиков, за каждым сидит человек в милицейской форме.


    На столиках карточки с буквами алфавита: А, Б, В, Г… Разыскиваю свою П, подхожу.


    – Ваш паспорт.


    – Пожалуйста.

  


  
     Берет паспорт, уходит, через две минуты возвращается.


    – Возьмите.


    И протягивает обратно паспорт. В паспорт вложена какая-то бумажка, узкая ленточка. Раскрываю на этой закладке книжку паспорта и – прежде всего – вижу, что штамп моей прописки перечеркнут крест-накрест по диагонали черной тушью.


    – Что это значит?


    – Тут все сказано. Прочтите.


    Читаю: «Такому-то явиться с вещами сегодня такого-то сентября к 14:00 на Финляндский вокзал к милиционеру Мельникову».


    Взглянул на часы: без четверти двенадцать.


    – Куда я могу обратиться за разъяснением? Где могу обжаловать это нелепое предписание?


    – Обжалованию не подлежит. Постановление Совета фронта. Следующий!


    Обратно иду пешком. У Дома книги встречаю Женю Шварца. Он огорчен, расстроен, но не может, как всегда, обойтись и без шуток, – пробует поддержать меня в моем унынии.


    Мама, к удивлению моему, не растерялась, даже не расплакалась. Сразу же стала одеваться.


    – Поеду на вокзал к Мельникову, предупрежу его, что ты болен.


    Через час-полтора возвращается.


    – Ну что?


    – Видел бы ты, что там творится! Там никакого Мельникова днем с огнем не разыщешь. Лезут в вагоны с узлами, чемоданами, с детьми… Каждый вагон буквально берут штурмом».


    …Нет, переписывать всё не могу. Слишком уж подробно. И не всё на тему. Скажу только, что из Ленинграда я не уехал. Мама моя ездила к начальнику паспортного отдела Николаеву, и тот сказал, что, может быть, это и ошибка – моя высылка, но что ж поделаешь – лес рубят, щепки летят.


    А когда мама употребила слово «обида», он сказал:


    – Ах вот как? Он обижен? Тогда тем более он должен уехать. Обиженные опасны. <…>


    И все-таки я не уехал. И десять месяцев жил с этим волчьим паспортом.


    Мог бы написать книгу «Между гестапо и НКВД». Но теперь уж не напишу. Дай Бог, если эти страницы, а также мои дневники и заметки сохранятся и когда-нибудь увидят свет.


    Несколько месяцев я жил без продуктовых карточек. Зная отношение ко мне Кетлинской, мама боялась идти за так называемой стандартной справкой. Потом пошла. И – первое чудо. В месткоме сидит Иван Петрович Белышев. Он уже знает о моей беде. Не задумываясь, выписывает справку.


    Через месяц-полтора сам Белышев умер от голода.


    Я жил, что называется, на волоске от тюрьмы и смерти. Каждый звонок, каждый удар двери на парадной лестнице заставляли настораживаться, а ночами будили меня. Впрочем, это не было в новинку. За спиной у каждого из нас стоял тридцать седьмой год.


    Не хватали же меня, не приходили за мной, вероятно, только потому, что и милиция, и работники безопасности были охвачены паникой. Ведь это были дни, когда и в самом деле каждую минуту ждали штурма.


    А как же, спросят меня, я жил без карточек? Ходил на Мальцевский рынок. Конечно, большой колхозный рынок с прилавками, весами и прочими атрибутами торговли давно уже закрылся, но рядом, в узеньком проулке, на моих глазах зарождалась барахолка… Здесь полуживые люди выменивали сто граммов пайкового хлеба на коробок спичек или продавали эстонские чулки за два-три куска сахара.


    Настоящее, несомненное чудо совершилось со мной в один из первых дней, когда я забрел на эту крохотную толкучку на улице Некрасова в слабой надежде что-нибудь купить. Ничего не продавал, не выменивал, просто стоял и смотрел. И вот подходит ко мне парень в кожаной тужурке – таких я не видел, пожалуй, со времен Гражданской войны. Вполголоса говорит:


    – Отойдем в сторону. Я отошел к подъезду.


    – Предъявите ваш паспорт.


    – Паспорта у меня с собой нет.


    – Где же он?


    – Дома.


    – А где ваш дом?


    – Здесь. Близко. На улице Восстания, двадцать два.


    – Хорошо. Идемте.


    Шел я не то чтобы спокойно, а – твердо. И всю дорогу молился:


    «Вразуми, Господи! Помоги! Огради меня от дурного! Спаси и сохрани! Научи этого человека доброму… Да будет воля Твоя!..»


    На углу Знаменской и Бассейной парень остановился.


    – Ладно. Идите.


    И пошел в сторону.


    А я пошел домой.


    И, став на колени, долго молился, благодарил Небо за дарованную мне жизнь…


    Почему, скажите, этот, в кожаном, пошел в сторону? Кто, кроме Бога, мог внушить ему этот внезапный, ничем как чудесным наитием не объяснимый порыв?


    Впрочем, и вся эта долгая черная зима разве не была для меня одним сплошным чудом?!!


    * * *


    Разве не чудо совершилось в моей, казалось бы, воистину угасающей, почти погасшей жизни, когда лютой мартовской ночью машина «Скорой помощи» по ошибке привезла меня в больницу не на Крестовский остров (как было сказано в путевке), а на остров Каменный, где и главный врач Пластинина, и сестры ее, и дочь, и племянник оказались моими читателями? Диагноз у меня был: дистрофия III (то есть третьей степени) и парез конечностей. Не будучи никогда толстяком, я потерял в весе двадцать восемь кило. На языке блокадников и зэков, я был настоящим доходягой.


    Мне предложили остаться у них.


    – Сделаем всё, чтобы спасти вас. Единственное, чего не могу обещать, – это больше пищи, чем получают другие.


    Да, чужой хлеб я не ел, этого греха на моей душе нет. Но – теплая, чистая палата, чистое белье, двукратное переливание кровезаменяющей жидкости… Через месяц я уже мог ходить. И в шуточных стихах, посвященных Е. В. Пластининой, я имел основания написать:


    
      
         





        Снова сердце тикает,





        Снова ножки топают,





        Только зубы грешные





        Что-то мало лопают…





         




      

    


    …В больницу я попал, если не ошибаюсь, в последней декаде марта. А перед этим в жизни моей было еще несколько настоящих, не метафорических чудес.


    Человек неверующий волен сказать: «Повезло. Стечение счастливых обстоятельств». Я же всегда вспоминаю об этих событиях, как о цепи чудес, и не устаю благодарить Создателя за милость Его, за быстрый и прямой отклик на мои молитвы.


    Слова эти выписываются на бумаге трудно. Изреченная мысль, как известно, теряет что-то в своей искренности, подлинности и чистоте. Но – так было, и я не могу не писать правду, не могу искать других слов для выражения этой правды, кроме тех, какие приходят в эту минуту в голову.


    В конце, кажется, февраля 1942 года моя мама перебралась на какое-то время к Ляле, сестре моей, на улицу Декабристов. Я жил один. Через день Ляля меня навещала.


    Вот записи из дневника 1942 года:


    «Сегодня днем лежал в состоянии полной прострации. Дремал. Читал. Снова дремал.


    Грохот. Оглушительный. На пол падают и разбиваются несколько хрустальных подвесок плафона.


    Не пошевелился даже, не приподнялся.


    Через несколько минут хлопает дверь, прибегает Михаил Арсентьевич, управдом.


    – Алексей Иванович? Живы?


    – Да. Жив.


    – Ну, благодарите Бога. В пяти метрах от вашей головы две бомбы упали. По двадцать пять кило каждая.


    Позже вышел посмотреть. Две довольно глубоких воронки. Одна находит на другую. В двух-трех метрах от моего окна.


    …Всего не запомнил, что было за два с половиной месяца.


    Два или три дня провел на улице Декабристов, у мамы и Ляли.


    Туда шел ничего, а обратно еле волок ноги, от улицы Декабристов до улицы Восстания тащился по меньшей мере четыре часа.


    Вошел в пустую, незапертую квартиру, переступил порог своей комнаты, стал снимать пальто и – зашатался, упал, подкосились ноги. Лежу на спине, не могу пошевелить ни рукой, ни ногой… Голова при этом ясная.


    Попробовал голос. Что-то крикнул. Кажется:


    – Эй, помогите!


    Отклика не последовало. Некому было откликнуться. Но речь, слава Богу, не парализована.


    Почему-то не было ни ужаса, ни отчаяния. Даже мысли о смерти не возникали.


    Что же делал?


    Молился. В полный голос. Прочел, вероятно, все молитвы, какие знаю. Потом часа два читал – тоже в полный голос – стихи. От Державина до Хлебникова. Потом уснул. Проснулся уже ночью. Темно было и раньше, но тогда жиденькие лучики света пробивались сквозь фанеру на окнах. А теперь стоял полный мрак.


    Есть не хотелось. Хотелось пить.


    Сколько пролежал – не знаю.


    На следующий или на третий день решил, что надо пробовать спасаться. Мучила жажда. Губы уже не разжимались, ссохлись, с трудом произносили слова молитвы.


    Пополз.


    Метров пять-шесть – от моей комнаты до дверей на лестницу – полз, вероятно, несколько часов. Самое трудное было преодолеть ступеньки – из комнаты в коридорчик и из коридорчика в прихожую. Вниз, в коридорчик перевалился сравнительно легко, но взобраться НА ступеньку… не понимаю, как мне это удалось. Работал головой, спиной, шейными мускулами (тем, что осталось от них).


    Буквально втащил себя. Отдохнул, пополз дальше.


    К счастью, входя в квартиру, я не захлопнул дверь, она была полуоткрыта.


    Кажется, как раз в ту минуту, когда я выполз на лестницу, из квартиры напротив, где до войны жили Кнорре, вышла какая-то женщина. Простая. В сером платке. Невысокая. Милая. Теперь-то она мне особенно мила. Заквохтала, засуетилась, побежала к себе, вернулась с другой женщиной, и, подняв, они понесли меня в мой страшный закоптелый склеп. Уложили в постель, принесли теплого молока (да, не придумываю и не снилось мне это – я пил молоко, может быть, это было сгущенное молоко, разведенное кипятком).


    Фамилия этой женщины – Симонова».












    Но как же я очутился на улице Декабристов? А было так…


    «В середине марта пришла дворничиха Маша. Я лежал на кровати – в пальто, в валенках. Она вошла в мой темный холодный кабинет.


    – Есть кто?


    – Есть.


    – Живой?


    – Кажется, еще живой. Это кто? Маша?


    Месяц назад мы собирали деньга на похороны ее мужа. Думаю – еще кто-нибудь умер, семья у них большая.


    – В чем дело, Маша?


    – Повестку тебе принесла. Вызывают в седьмое отделение.


    – Не могу, Маша. Не дойти мне до отделения.


    – А мне что? Мое дело маленькое. Принесла, отдала, а ты – как хочешь.


    Положила повестку и ушла.


    Конечно, я понял, по какому делу меня вызывают. Но почему-то нисколько не взволновался.


    Через какое-то время слышу быстрые и энергичные мужские шаги. Врывается – милиционер. Позже узнал, кто он. Квартальный уполномоченный Титов.


    – Пантелеев?


    – Да, Пантелеев.


    – Ты что, мать твою растак? Тебя вызывали? Повестку получил?


    – Да, получил. Но идти не могу. Нет сил.


    – Я тебе дам – не могу (мать, мать, мать)! Если (мать, мать, мать) через полчаса не будешь в отделении – за шкирку приволоку (мать, мать, мать).


    Ушел, не переставая материться и хлопая дверями.


    Случилось так, что, не успел он уйти, появились Ляля и Ира Большая[38]. Пришли меня навестить. Принесли какую-то еду, – суп, кажется. Затопили времянку.


    И тут опять ворвался этот мордастый опричник.


    Свою угрозу он выполнил буквально. Нещадно ругаясь, схватил меня за воротник и поволок к дверям. Волок он меня, тащил за шиворот и по улице. На Бассейной у парикмахерской с левой ноги у меня свалился валенок.


    Я сказал:


    – Потерял валенок.


    – Ничего, и без валенка хорош, сволочь! Сзади шли Ира и Ляля, они всё видели, подобрали валенок, принесли его в милицию. Валенок мне передали, но в милицию их не пустили. Я оказался в камере…»


    * * *


    Делаю такие большие выписки из блокадного дневника, что приходится разбивать их на главы.


    Напомню, что записи эти делались месяца три спустя, на Каменном острове, когда я, оправляясь от дистрофии, готовился к отлету из Ленинграда и когда все самое страшное было уже позади.


    Итак – я очутился в камере.












    «…Собственно это не была камера с решетками на окнах и с засовами на дверях. Довольно большая комната, разгороженная барьером. По одну сторону сидит за столиком милиционер, по другую – на полу – расположилось несколько баб. Из их разговоров я понял, что взяли их на Мальцевском рынке по обвинению в спекуляции.


    Садиться на пол я не стал. Я решил жаловаться на этого квартального. Потребовал, чтобы вызвали начальника отделения.


    – Начальника нет, – сказал милиционер, который нас караулил.


    – Ну, заместителя его.


    – Хорошо, попробую.


    Закрыв нас на ключ, милиционер ушел и через минуту вернулся.


    – Доложил дежурному.


    – Спасибо.


    Я продолжал ходить по камере. Этот милиционер поглядывал на меня. Он не был похож на «среднего» милиционера. В нем было что-то интеллигентное. И форма на нем была какая-то необмятая, совсем новенькая.


    – За что вас взяли? – услышал я вдруг его голос.


    – Вы ко мне?


    – Да, я спрашиваю: что вы наделали, за что вас арестовали?


    Я почему-то решился и рассказал ему все. Начиная с того, памятного, сентябрьского дня. Упомянул, что я – писатель.


    – Вот как? А у вас что – и книги есть напечатанные?


    – Да, есть.


    Назвал «Республику Шкид».


    Он поднялся и вышел из-за своего столика. Мне показалось, что он одновременно и обрадовался и испугался.


    – Товарищ Пантелеев, да как же это так? За что же вас?


    В это время в камере появился Титов в сопровождении милицейского офицера незабываемой внешности. Румянощекий, элегантный, с холеной бородкой, какие в годы моего детства называли «а-ля Анри Катр». В руках этот джентльмен держал какую-то бумагу величиной с почтовую открытку.


    – Это вы требовали начальника? – обратился он ко мне.


    – Да, я. Вы – начальник?


    – Я инспектор по надзору за работой милиции.


    – Тем лучше. Заявляю вам протест на действия вот этого человека…


    – Прежде чем выслушивать ваши протесты, я попрошу вас подписать вот этот протокол, – сказал Генрих Четвертый.


    Я проглядел написанный от руки текст. Там было сказано, что гражданин Пантелеев-Еремеев А. И. не явился по вызову в органы милиции, а при задержании его милицией оказал физическое сопротивление квартальному уполномоченному Титову и был силой доставлен в отделение.


    – Что это значит? – спросил я.


    – А это значит, что завтра утром вас доставят в трибунал и вы будете расстреляны. Распишитесь.


    – Нет. Расписываться под этой насквозь лживой бумагой я не буду.


    – Ну что ж. Это дела не меняет. Пошли, товарищ Титов.


    В камере стояла тишина. Я заметил, что даже бабы с Мальцевского рынка, которые до сих пор без умолку тараторили, притихли и с уважением смотрели на меня: по сравнению со мной они были мелкими сошками, – ни одной из них расстрелом не угрожали.


    – А ведь плохо ваше дело, товарищ Пантелеев, – сказал мой караульный. – Могут ведь и в самом деле кокнуть.


    – А что же я могу сделать?


    Он сидел, потирая лоб ладонью.


    – А мы вот как поступим, – сказал он наконец. – Вызовите дежурного по отделению и заявите ему, будто у вас дома оставлена топящаяся печь.


    – Ну и что? Между прочим, у меня и в самом деле топится печка.


    – Тем лучше. Короче говоря, действуйте, как я сказал.


    Он сам пошел и привел дежурного.


    – У арестованного есть заявление, – сказал он.


    Я повторил то, что он мне подсказал: мол, у меня в квартире топится печка, в квартире никого нет, и может возникнуть пожар.


    – Я не располагаю людьми – гонять по таким пустякам, – сказал дежурный.


    – А ведь обязаны, – сказал мой милиционер.


    – Обязаны, верно, – сказал дежурный.


    – Давайте я схожу с арестованным.


    – Далеко?


    Я назвал адрес.


    – Ну, идите.


    – А ну, давай, пошли, – строго и даже грубо приказал мне мой конвоир.


    На улице я его спросил:


    – А почему вы пошли не один, а со мной?


    – Потому, что существует конституция. Неприкосновенность жилища. Без вас войти в вашу квартиру никто не может.


    Я сказал ему, что он не похож на милиционера.


    Оказалось, что он носит милицейскую форму всего третий день. Он – бывший офицер из запасных. И бывший учитель географии. Его, как и многих других офицеров, отозвали с фронта – для пополнения кадров ленинградской милиции.


    Я шел медленно. Он останавливался, ждал. На углу улиц Маяковского и Некрасова остановился уже сам и сказал:


    – Идите.


    – Куда?


    – Куда хотите.


    – Позвольте! А как же вы?


    – Ничего. Как-нибудь. Отверчусь.


    Вообще-то мне следовало стать перед этим человеком на колени. Но я только крепко-крепко сжал его руку.


    Человек спас мне жизнь. А я даже имени его не знаю. Не знаю, кого поминать в своих молитвах. Так и молился и молюсь до сих пор:


    – Спаси и сохрани того, кто помог мне бежать…»


    * * *


    Конечно, домой я тогда не пошел, я пошел на улицу Декабристов к маме и Ляле. По дороге заходил в Никольский собор.


    У Ляли, как я уже писал, я провел два или три дня. На четвертый утром пошел – не знаю, не помню почему, на улицу Восстания. И там, на пороге своей комнаты, свалился. Через пять-шесть дней попал в госпиталь на Каменном острове. А месяца три спустя уже сидел в кабинете Маршака, в Москве, на улице Чкалова, и рассказывал Самуилу Яковлевичу обо всем, что вытворяли со мной в Ленинграде. Маршак негодовал, настаивал, чтобы я возбудил уголовное дело против квартального Титова.


    Я мялся, говорил: подумаю, попробую, но мои христианские убеждения отвратили меня от этого поступка… Хотя нет, если говорить честно, не только убеждения христианина, не только нежелание мстить, отвечать ударом на удар остановили меня в этом случае. У меня не было и не могло быть уверенности, что мои жалобы, заявления, протесты к чему-нибудь приведут. Ведь реабилитировали меня не потому, что «восторжествовала истина», а потому, что вмешались сильные мира сего – Маршак, Фадеев и прежде всего писатель Л. Шейнин, тогдашний следователь по особо важным делам, впоследствии сам пострадавший от меча пролетарской диктатуры…


    А вообще-то спасла меня молитва.


    Долго думал сейчас, как написать об этом, и вот решил сказать самыми простыми словами, не боясь, что слова эти прозвучат елейно или ханжески…


    Да, спасал Господь Бог, к которому неизменно и ежедневно обращаюсь и в начале дня, и в конце его, и тем более во все трудные минуты жизни.


    Молился я, когда караульный милиционер ушел звать дежурного по отделению. Молился, когда лежал парализованный на пороге своей комнаты. Молился, когда дребезжащая машина «Скорой помощи» везла меня полуживого на Острова, в больницу.


    А с Титовым мне еще привелось повстречаться. В январе 1944 года, в те дни, когда советские войска, совершая чудо, взрывали железное кольцо немецкой блокады, я был в командировке в Ленинграде, шел по улице Некрасова в сторону Литейного и вдруг вижу – навстречу мне едет на велосипеде (да, в январе на велосипеде) квартальный уполномоченный Титов. Он тоже меня узнал и так, помню, растерялся, даже испугался, что колесо его велосипеда заюлило, и он чуть не вывалился из седла.


    Нет, я не жалею, что не возбудил против этого человека «дело». Знаю, что дурно, когда твоя судьба и судьба твоих ближних зависит от таких подонков, но знаю и другое – что на душе у меня сейчас было бы куда хуже, если бы я нарушил в тот раз заповедь: «Не судите, да не судимы будете».


    Жалею я не об этом. Жалею, что не узнал и не придумал способ узнать имя и дальнейшую судьбу человека, сказавшего мне тогда:


    – Идите.


    Если он жив – да хранит его Бог! Если нет – упокой, Господи, душу его!.. Эти слова я дважды произношу каждый день.

  


  
     Ленька Пантелеев





 Глава из повести 


    Еще не было электричества. Правда, на улицах, в магазинах и в шикарных квартирах уже сверкали по вечерам белые грушевидные «экономические» лампочки, но там, где родился и подрастал Ленька, долго, почти до самой империалистической войны, висели под потолками старинные керосиновые лампы. Эти лампы были какие-то неуклюжие и тяжелые, они поднимались и опускались на блоках при помощи больших чугунных шаров, наполненных дробью. Однажды все лампы в квартире вдруг перестали опускаться и подниматься… В чугунных шарах оказались дырочки, через которые вся дробь перекочевала в карманы Ленькиных штанов. А без дроби шары болтались, как детские воздушные шарики. И тогда отец в первый и в последний раз выпорол Леньку. Он стегал его замшевыми подтяжками и с каждым взмахом руки все больше и больше свирепел.


    – Будешь? – кричал он. – Будешь еще? Говори: будешь?


    Слезы ручьями текли по Ленькиному лицу, казалось, что они текут и из глаз, и из носа, и изо рта. Ленька вертелся вьюном, зажатый отцовскими коленями, он задыхался, он кричал:


    – Папочка! Ой, папочка! Ой, миленький!


    – Будешь?


    – Буду! – отвечал Ленька.


    – Будешь?


    – Буду! – отвечал Ленька. – Ой, папочка! Миленький!.. Буду! Буду!..


    В соседней комнате нянька отпаивала водой Ленькину маму, охала, крестилась и говорила, что «в Лешеньке бес сидит, не иначе». Но ведь эта же самая нянька уверяла, что и в отце сидит «бес». И, значит, столкнулись два беса – в этот раз, когда отец порол Леньку. И все-таки Ленькин бес переборол. Убедившись в упорстве и упрямстве сына, отец никогда больше не трогал его ремнем. Он часто порол младшего сына, Васю, даже постегивал иногда «обезьянку» Лялю, – всем доставалось, рука у отца была тяжелая, и нрав – тоже нелегкий. Но Леньку он больше не трогал.


    * * *


    …Он делал иначе. За ужином, зимним вечером, детям дают холодный молочный суп. Это противный суп, он не лезет в глотку. (Даже сейчас не может Ленька вспомнить о нем без отвращения.)


    У Васи и Ляли аппетит лучше. Они кое-как одолели свои тарелки, а у Леньки тарелка – почти до краев.


    Отец отрывается от газеты:


    – А ты почему копаешься?


    – Не могу. Не хочется…


    – Вася!


    Толстощекий Вася вскакивает, как маленький заводной солдат.


    – А ну, пропиши ему две столовых ложки – на память.


    Вася облизывает свою большую мельхиоровую ложку, размахивается и ударяет брата два раза по лбу. Наверно, ему не очень жаль Леньку. Он знает, что Ленька любимец не только матери, но и отца. Он – первенец. И потом – ведь его никогда не порют. А что такое ложкой по лбу – по сравнению с замшевыми подтяжками…


    Между братьями не было дружбы. Скорее, была вражда.


    Случалось, воскресным утром отец вызывает их к себе в кабинет.


    – А ну, подеритесь.


    – По-французски или с подножкой?


    – Нет. По-цыгански.


    Мальчики начинают бороться – сначала в обхватку, шутя, потом, очутившись на полу, забившись куда-нибудь под стол или под чехол кресла, они начинают звереть. Уже пускаются в ход кулаки. Уже появляются царапины. Уже кто-нибудь плачет.


    Вася был на два года моложе, но много сильнее Леньки. Он редко оказывался побежденным в этих воскресных единоборствах. Леньку спасала ярость. Если он разозлится, если на руке покажется кровь, если боль ослепит его, – тогда держись. Тогда у него глаза делаются волчьими, Вася пугается, отступает, бежит, плачет…


    Отец развивал в сыновьях храбрость. Еще совсем маленькими он сажал их на большой платяной шкаф, стоявший в прихожей. Мальчики плакали, орали, мать плакала тоже. Отец сидел в кабинете и поглядывал на часы. Эти «уроки храбрости» длились пятнадцать минут.


    Все это ничего. Было хуже, когда отец начинал пить. А пил он много – чем дальше, тем больше. Запои длились месяцами, отец забрасывал дела, исчезал, появлялся, приводил незнакомых людей…


    Ночами Ленька просыпался – от грохота, от пьяных песен, от воплей матери, от звона разбиваемой посуды.


    Пьяный отец вытворял самые дикие вещи. «Ивану Адриановичу пьяненькому – море по колено», – говорила про него нянька. Ленька не все видел, не все знал и не все понимал, но часто по утрам он с ужасом смотрел на отца, который сидел, уткнувшись в газету, и как-то особенно, жадно и торопливо, не поднимая глаз, прихлебывал чай из стакана в серебряном подстаканнике. Ленька и сам не знал почему, но в эти минуты ему было до слез жаль отца. Он понимал, что отец страдает, это передавалось ему каким-то сыновним чутьем. Ему хотелось вскочить, погладить отцовский ежик, прижаться к нему, приласкаться. Но сделать это было нельзя, невозможно, Ленька пил кофе, жевал французскую булку или сепик[39] и молчал, как и все за столом.


    * * *


    …Однажды зимой на Масленице приехал в гости дядя Сережа. Это был неродной брат отца. Нянька его называла еще единоутробным братом (единоутробный – это значит от одной матери). Выражение это Леньке ужасно нравилось, хотя он и не совсем понимал, что оно означает. Ему казалось, что это должно означать – человек с одним животом, с одной утробой. Но почему эти слова относятся только к дяде Сереже, а не ко всем остальным людям, он понять не мог. Тем более что у дяди Сережи живот был не такой уж маленький. Это был толстый, веселый и добродушный человек, инженер-путеец, большой любимец детей.


    Из Москвы он привез детям подарки: крестнице своей Ляле он подарил говорящую куклу, Васе – пожарную каску, а Леньке, как самому старшему, книгу – «Магический альманах».


    Днем он ходил с племянниками гулять, катал их на вейке, угощал пирожками в кондитерской Филиппова на Вознесенском. После обеда, когда в детской уже зажгли керосиновую лампу, он показывал детям фокусы, которые у него почему-то никак не получались, хоть он и делал их на научной основе – по книге «Магический альманах».


    За ужином были блины, и отец угощал брата шустовской рябиновкой. Вероятно, и после ужина что-нибудь пили. Детей уже давно уложили спать, и, когда они засыпали, из гостиной доносились звуки рояля и пение матери. Мать пела «Когда я на почте служил ямщиком». Это была любимая песня отца, и то, что ее сейчас пела мать, означало, что отец пьян. Трезвый, он никогда не просил и не слушал песен.


    И опять, как это часто бывало, Ленька проснулся среди ночи – от грохота, от громкого смеха, от пьяных выкриков и маминых слез. Потом вдруг захлопали двери. Что-то со звоном упало и рассыпалось. В соседней комнате нянька вполголоса уговаривала кого-то куда-то сходить. Потом вдруг опять начались крики. Хлопнула парадная дверь. Кто-то бежал по лестнице. Кто-то противно, по-поросячьи, визжал во дворе. В конюшне заржала лошадь. Ленька долго не мог заснуть…


    А утром ни мать, ни отец не вышли в столовую к чаю. На кухне нянька шушукалась с кухаркой. Ленька пытался узнать, в чем дело. Ему говорили: «Иди поиграй, Лешенька».


    В гостиной веселая горничная Стеша мокрой половой тряпкой вытирала паркет. Ленька увидел на тряпке кровь.


    – Это почему кровь? – спросил он у Стеши.


    – А вы подите об этом с папашей поговорите, – посоветовала ему Стеша.


    Ленька пойти к отцу не осмелился. Он несколько раз порывался это сделать, подходил к дверям кабинета, но не хватало храбрости.


    И вдруг неожиданно отец сам вызвал его к себе в кабинет.


    Он лежал на кушетке – в халате и в ночных туфлях – и курил сигару. Графин – с водой или с водкой – стоял у его изголовья на стуле.


    Ленька поздоровался и остановился в дверях.


    – Ну что? – сказал отец. – Выспался?


    – Да, благодарю вас, – ответил Ленька. Отец помолчал, подымил сигарой и сказал:


    – Ну, иди сюда, поцелуемся.


    Он вынул изо рта сигару, подставил небритую щеку, и Ленька поцеловал его. При этом он заметил, что от отца пахнет не только табаком и не только вежеталем, которым он смачивал каждое утро волосы. Пахло еще чем-то, и Ленька догадался, что в графине на стуле налита не вода.


    – Вы меня звали, папаша? – сказал он, когда отец снова замолчал.


    – Да, звал, – ответил отец. – Поди открой ящик.


    – Какой ящик?..


    – Вот этот – налево, в письменном столе. Ленька с трудом выдвинул тяжелый дубовый ящик. В ящике царил ералаш. Там валялись какие-то папки, счета, сберегательные книжки. Под книжками лежал револьвер в кожаной кобуре, зеленые коробочки с патронами, столбики медных и серебряных монет, завернутые в газетную бумагу, портсигар, деревянная сигарная коробка, пробочник, замшевые подтяжки…


    – Да, я открыл, – сказал Ленька.


    – Поищи там коробку из-под сигар.


    – Да, – сказал Ленька. – Нашел. Тут лежат конверты и марки.


    – А ну, посмотри, нет ли там чистой открытки. Есть, кажется.


    Ленька нашел открытку. Это была модная английская открытка, изображавшая какого-то пупса с вытаращенными глазами и на тоненьких ножках, обутых в огромные башмаки.


    – Садись, пиши, – приказал отец.


    – Что писать?


    – А вот я тебе сейчас продиктую…


    Ленька уселся за письменный стол и открыл чернильницу. На почерневшей серебряной крышке чернильницы сидел такой же черный серебряный мальчик с маленькими крылышками на спине. Чернила в чернильнице пересохли и загустели, – отец не часто писал.


    – А ну, пиши, брат, – сказал он. – «Дорогой дядя Сережа!» Ты знаешь, где писать? Налево. А направо мы адрес напишем.


    «Дорогой дядя Сережа, – писал под диктовку отца Ленька, – папаша наш изволил проспаться, опохмелиться и посылает Вам свои сердечные извинения. С утра у него болит голова и жить не хочется. А в общем – он плюет в камин. До свидания. Цалуем Вас и ждем в гости. Поклон бабушке. Любящий Вас племянник Алексей».


    Выписывая адрес, Ленька поставил маленькую, но не очень красивую кляксу на словах «его благородию». Он испуганно оглянулся; отец не смотрел на него. Запрокинув голову, он глядел в потолок – с таким кислым и унылым выражением, что можно было подумать, будто сигарный окурок, который он в это время лениво сосал, смазан горчицей.


    Ленька приложил клякспапир, слизнул языком кляксу и поднялся.


    – Ну что – написал? – встрепенулся отец.


    – Да, написал.


    – Пойдешь с нянькой гулять – опусти в ящик. Никому не показывай только. Иди.


    Ленька направился к двери. Уже открыв дверь, он вдруг набрался храбрости, кашлянул и сказал:


    – А что такое случилось? Почему это вы извиняетесь перед дядей Сережей?


    Отец с удивлением и даже с любопытством на него посмотрел. Он привстал, крякнул, бросил в пепельницу окурок, налил из графина в стакан и залпом выпил. Вытер усы, прищурился и сказал:


    – Что случилось? А я, брат, вчера дурака свалял. Я твоего дядюшку чуть к Адаму не отправил.


    Сказал он это так страшно и так нехорошо засмеялся при этом, что Ленька невольно попятился. Он не понял, что значит «к Адаму отправил», но понял, что вчера ночью отец пролил кровь единоутробного брата…


    * * *


    Несколько раз в год, перед праздниками и перед отъездом на дачу, мать разбиралась в сундуках. Перетряхивались шубы, отбирались ненужные вещи для продажи татарину или для раздачи бедным, а некоторые вещи, те, которые не годились и бедным, просто выбрасывались или сжигались. Ленька любил в это время вертеться около матери. Правда, большинство сундуков было набито совершенно дурацкими, скучными и обыденными вещами. Тут лежали какие-то выцветшие платья, полуистлевшие искусственные цветы, бахрома, блестки, аптечные пузырьки, дамские туфли с полуотвалившимися каблуками, разбитые цветочные вазы, тарелки, блюда… Но почти всегда среди этих глупых и ненужных вещей находилась какая-нибудь занятная или даже полезная штучка. То перочинный нож с обкусанным черенком, то ломаная машинка для пробивания дырочек на деловых бумагах, то какой-нибудь старомодный кожаный кошелек с замысловатым секретным замочком, то еще что-нибудь…


    Но самое главное удовольствие начиналось, когда приходила очередь «казачьему сундуку». Так назывался на Ленькином языке сундук, в котором уже много лет подряд хранилась под спудом, засыпанная нафталином, военная амуниция отца. Это был целый цейхгауз[40] – этот большой продолговатый сундук, обитый латунью, а по латуни еще железными скобами и тяжелыми коваными гвоздями. Чего только не было здесь! И ярко-зеленые, ломберного сукна, мундиры, и такие же ярко-зеленые бекеши, и белоснежные пышные папахи, и казачье седло, и шпоры, и стремена, и кривые казацкие шашки, и войлочные попоны, и сибирские башлыки, и круглые барашковые шапочки с полосатыми кокардами, и, наконец, маленькие лакированные подсумки, потертые, потрескавшиеся, пропахшие порохом и лошадиным потом.


    В этих старых, давно уже вышедших из употребления и уже тронутых молью вещах таилась для Леньки какая-то необыкновенная прелесть, что-то такое, что заставляло его при одном виде казачьего сундука раздувать ноздри и прислушиваться к тиканью сердца. Казалось, дай ему волю, и он способен всю жизнь просидеть на корточках возле этого сундука, как какой-нибудь дикарь возле своего деревянного идола. Он готов был часами играть с потускневшими шпорами или с кожаным подсумком, набивая его, вместо патронов, огрызками карандашей, или часами стоять перед зеркалом в круглой барашковой шапочке или в пушистой папахе, при этом еще нацепив на себя кривую казацкую саблю и тяжелый тесак в широких сыромятных ножнах. Эти старые вещи рассказывали ему о тех временах, которых он уже не застал, и о событиях, которые случились, когда его еще и на свете не было, но о которых он столько слышал и от матери, и от бабушки, и от няньки и о которых только один отец никогда ничего не говорил. Об этих же событиях туманно рассказывала и та фотография, на которую Ленька однажды случайно наткнулся в журнале «Природа и люди».


    Молодой, улыбающийся, незнакомый отец смотрел на него со страниц журнала. На плечах у него были погоны, на голове – барашковая «сибирка».


    Ремни портупеи перетягивали его стройную юношескую грудь.


    Ленька успел прочитать только подпись под фотографией: «Героический подвиг молодого казачьего офицера». В это время в комнату вошел отец. Он был без погон и без портупеи – в халате и в стоптанных домашних туфлях. Увидев у Леньки в руках журнал, он кинулся к нему с таким яростным видом, что у мальчика от страха похолодели ноги.


    – Каналья! – закричал отец. – Тебе кто позволил копаться в моих вещах?!.


    Он вырвал журнал и так сильно ударил этим журналом Леньку по затылку, что Ленька присел на корточки.


    – Я только хотел посмотреть картинки, – заикаясь, пробормотал он.


    – Дурак! – засмеялся отец. – Иди в детскую и никогда не смей заходить в кабинет в мое отсутствие. Эти картинки не для тебя.


    – Почему? – спросил Ленька.


    – Потому, что это – разврат, – сказал отец. Ленька не понял, но переспрашивать не решился. Выходя из кабинета, он слышал, как за его спиной хлопнула дверца книжного шкафа и как несколько раз повернулся в скважине ключ.


    * * *


    …Ленькин отец, Иван Адрианович, родился в старообрядческой петербургской торговой семье. И дед и отец его торговали дровами. Отчим, то есть второй отец, торговал кирпичом и панельными плитками.


    Среди родственников Ивана Адриановича не было ни дворян, ни чиновников, ни военных: все они были старообрядцы, то есть держались той веры, за которую их дедов и прадедов, еще при царе Алексее Михайловиче, жгли на кострах. Триста лет подряд изничтожало и преследовало их царское правительство, а православная правительственная церковь проклинала, называла еретиками и раскольниками.


    Поэтому старообрядцы, даже самые богатые, жили особенной, замкнутой кастой, отгородившись высокой стеной от остального русского общества. Даже в домашнем быту своем они до последнего времени держались обычаев и обрядов старины. В церковь свою ходили не иначе как в долгополых старинных кафтанах, а женщины – в сарафанах и в беленьких платочках в роспуск. Женились и замуж выходили только в своей, старообрядческой среде. Учили детей в своих, старообрядческих школах. Ничего нового, иноземного и «прелестного» не признавали. В театры не ездили. Табак не курили. Чай, кофе не пили. Даже картофель не ели…


    Правда, к концу XIX века, когда подрастал Иван Адрианович, все это было уже не так строго. Многие зажиточные старообрядцы начали отдавать детей в казенные гимназии. Кое-кто из московских и петербургских раскольников уже ездил потихоньку в театр, а там за бутылкой вина, глядишь, и сигару выкуривал…


    Но все-таки это была очень скучная, мрачная и суровая жизнь, интересы которой ограничивались церковью и наживой.


    Иван Адрианович учился в реальном училище. Монотонная домашняя жизнь и судьба, которая ожидала его впереди, не удовлетворяли его. Торговать ему не хотелось. Он понимал, что жизнь, которою жили его отцы и деды, не настоящая жизнь. Ему казалось, что можно жить лучше.


    Недоучившись, он ушел из реального и поступил в Елисаветградское военное училище. Сделал он это против воли родителей, – ему казалось, что он убегает из затхлого, полутемного склепа к широким, светлым просторам. Карьера военного мерещилась ему как что-то очень красивое, яркое, благородное, способное прославить и одухотворить.


    Учился он хорошо. Училище окончил одним из первых. И так же хорошо, почти блестяще начал службу во Владимирском драгунском полку.


    Но скоро и тут наступило разочарование. Офицерская среда оказалась не намного лучше купеческой. Не дослужив и до первого офицерского чина, Иван Адрианович уже подумывал об уходе в отставку.


    Осуществить это временно помешало одно событие: грянула война. И опять, против воли родителей, молодой человек принимает решение: на фронт, на позиции, на маньчжурские поля, где громыхают японские пушки и льется русская кровь. Кто знает, быть может, здесь он найдет тот жизненный смысл, ту цель, к которой он стремился и которой не мог до сих пор отыскать.


    Часть, в которой служил Иван Адрианович, на войну не шла. С большими трудами удалось молодому корнету перевестись в Приамурский казачий полк. Он получил звание хорунжего[41], облачился в сибирскую казачью форму и с первым же эшелоном отправился на Дальний Восток.


    И здесь, на полях сражения, он тоже показал себя как способный и отважный офицер. Конвоируемый небольшим казачьим разъездом, он должен был по приказу начальства доставить важные оперативные сводки в штаб русского командования. По дороге на казаков напал японский кавалерийский отряд. Завязалась перестрелка. Потеряв половину людей и сам раненный навылет в грудь, Иван Адрианович отбился от неприятеля и доставил ценный пакет в расположение русского штаба. В первый день Пасхи, когда Иван Адрианович лежал в полевом лазарете, адъютант генерала Куропаткина привез ему боевой орден «Владимира с мечами». Получение этого ордена, который давался только за очень серьезные военные заслуги, делало его дворянином. Казалось, что перед Иваном Адриановичем открывается широкий, заманчивый путь: слава, карьера, чины, деньги, награды… Но он не пошел по этому пути. Он не вернулся в полк. Война, которая стоила России так много крови, была проиграна. И Иван Адрианович, как и всякий честный русский человек, не мог не понимать, почему это случилось. Русская армия воевала под начальством бездарных и продажных царских генералов. И в тылу, и на фронте процветали воровство, подкуп, солдаты были плохо обучены, плохо снабжались и продовольствием, и боеприпасами. Служить в такой армии было не только бессмысленно, но и постыдно. Молодой хорунжий навсегда охладел к военной профессии. Кое-как залечив свою рану, он облачился в штатский костюм и занялся тем делом, которым занимались и отец, и дед его и от которого ему так и не удалось убежать: он стал торговать дровами и барочным лесом. Сознание, что жизнь его разбита, что она повернулась не так, как следовало и хотелось бы, уже не оставляло его. Он начал пить. Характер его стал портиться. И хотя и раньше его считали чудаком и оригиналом, теперь он чудил и куролесил уже открыто и на каждом шагу. От этой дикой запойной жизни не спасла его и женитьба. Женился он, как и все делал, быстро, скоропалительно, не раздумывая долго. Увидел девушку, влюбился, познакомился, а через пять дней, позвякивая шпорами, уже шел делать предложение. Женился он без благословения матери, к тому же на православной, на «никонианке», – этим он окончательно восстановил против себя и так уже достаточно сердитую на него староверческую родню.


    * * *


    И сразу же начались раздоры. Может быть, уже на второй день после свадьбы Ленькина мать поняла, какую ужасную ошибку она совершила. Женихов у нее было много, выбор был большой, и незачем ей было идти за этого темнобрового казачьего офицера.


    Александра Сергеевна тоже воспитывалась в купеческой семье. Но как не похожи были эти семьи! Как будто не в одном городе и не в одной стране жили они. Как будто на разных языках говорили.


    Дома было всегда весело, шумно, оживленно. Даже мачеха, злая, как и все мачехи, не могла отравить этого вечного праздника.


    Даже с мачехой ладила Шурочка: нрав у нее был ангельский, – женихи, которые сватались за нее чуть ли не каждый месяц, не за приданым гнались и не красотой прельщались, а характером Шурочкиным. В гимназии Шурочку обожали, приказчики в магазине влюблялись в нее, дарили ей в складчину букеты; цветы не успевали вянуть в маленькой Шурочкиной спаленке.


    Отсюда, из этой благоуханной оранжереи, смотрела она на мир, и ей казалось, что мир этот прост и прозрачен и что очень легко и приятно ступать по его прямым дорогам.


    И жизнь не противоречила ей. Жизнь давала ей больше, чем ей полагалось, и расстилала перед ней половички, по которым и в самом деле шагалось легко, мягко и бесшумно.


    Талантами Шурочка не блистала, а кончила гимназию с серебряной медалью. Красотой не славилась и кокетством не отличалась, а покоряла сердца не на шутку, так что за одно лето на даче в Шувалове два студента и один коммерсант-петровец стрелялись из-за нее. Но и тут, как и всюду, судьба берегла Шурочку: как нарочно, все трое промахнулись, не оставив греха на Шурочкиной совести.


    Жизнь была веселой – веселее не выдумаешь. Танцы, балы, благотворительные вечера, загородные поездки, любительские спектакли, пикники, опять танцы, опять вечера… Немудрено, если Шурочка и заскучала от такого веселья. И может быть, тем и понравился ей Иван Адрианович, двадцатый по счету жених, что не был он похож на других: не умел танцевать, не шутил, не каламбурил, был пасмурен и задумчив. А в летний безоблачный день и черная туча может порадовать. Александра Сергеевна не задумывалась. Да и некогда уже было задумываться, пришла пора выходить замуж, без конца отказывать женихам было нельзя.


    И вот она покинула отцовский дом и переехала к мужу! И – словно дверь захлопнулась за ее спиной.


    Там, за дверью, остались и смех, и цветы, и французские водевили, и загородные пикники, и веселые вечеринки с легким вином и студенческими остротами…


    Словно в погреб, вошла она в эту чужую, не похожую на другие квартиру, где пахло грибами и сургучом, где хозяйничала суровая мужнина нянька, где даже в солнечный день было пасмурно и тоскливо, где даже иконы были какие-то необыкновенные – страшные, темные, с желтыми, исступленными ликами…


    И черная туча, которая поманила ее своей прохладой, разразилась такой грозой, таким неожиданным свинцовым ливнем, о каких Александра Сергеевна и в книгах не читала.


    Муж, с которым она не сказала до свадьбы и десяти слов, не открылся ей и после свадьбы. Очень скоро она решила, что он – плохой человек: пьяница, грубиян, деспот, иногда – почти зверь.


    Она не могла думать иначе, потому что человек этот научил ее плакать: за всю свою девичью жизнь она не пролила столько слез, сколько пришлось ей пролить за один первый месяц в доме мужа.


    При всем своем ангельском характере, она не могла и приспособиться к мужу, найти с ним общий язык. Мешали ей молодость, неопытность, а чаще всего – просто страх. Ведь случалось, что она не могла выговорить слова в присутствии мужа. Иван же Адрианович, который по-своему любил жену, не мог объясниться с ней – из гордости, из упрямства, а также и потому, что с некоторых пор он действительно стал и грубым, и злым, и жестоким…


    * * *


    …Но всегда ли и со всеми ли был этот человек таким? Все ли хорошее было убито в нем жизнью, средой, пристрастием к водке? Неужели в этой больной душе не осталось ничего, кроме черствости и жестокости? За что же тогда так страстно любил, так горячо обожал его Ленька?


    Нет, конечно. Было в этом большом, сильном и неудачливом человеке много такого, за что ему прощали грехи даже враги его и недоброжелатели.


    Иван Адрианович был честен. Именно поэтому, вероятно, он никогда не мог научиться торговать. Даже маленькая неправда приводила его в ярость. Сам неподкупно-прямой, правдивый, расточительно-щедрый, он не терпел ни малейшего проявления фальши, скупости, низкопоклонства.


    Был у него школьный товарищ Шаров. Много лет они дружили. Но как-то раз подвыпивший Шаров признался, что постоянно носит в кармане два кошелька: один для себя – с деньгами, а другой, пустой, для приятелей – на тот случай, если у него попросят взаймы. Иван Адрианович выслушал его, помолчал и сказал:


    – Знаешь, братец… Уходи-ка ты отсюда.


    – Куда? – удивился Шаров.


    Иван Адрианович не ответил, встал и вышел из комнаты. Смущенный Шаров посидел, допил рюмку и ушел. С тех пор они никогда не встречались.


    Однажды, когда Ленька был еще совсем маленький, возвращались они с отцом из бани. Дело было поздней осенью, уже выпал снег. На Фонтанке у Египетского моста подошел к ним полуголый, оборванный, босой парень.


    – Подай копеечку, ваше сыкородие, – щелкая зубами, проговорил он, почему-то улыбаясь. Иван Адрианович посмотрел на молодое, распухшее и посиневшее лицо и сердито сказал:


    – Работать надо. Молод еще христарадничать.


    – Я, барин, от работы не бегу, – усмехнулся парень. – Ты дай мне работу.


    – Фабричный?


    – Ка́таль я… У Громовых последнюю баржу раскатали. Кончилась наша работа.


    Ленька стоял рядом с отцом и с ужасом смотрел на совершенно лиловые босые ноги этого человека, которые, ни на минуту не останавливаясь, приплясывали на чистом белом снегу.


    – Сапоги пропил? – спросил отец.


    – Пропил, – улыбнулся парень. – Согреться хотел.


    – Ну и дурак. В Обуховскую попадешь, там тебя согреют – в покойницкой.


    Парень все еще стоял рядом. Иван Адрианович сунул руку в карман. Там оказалась одна мелочь. Он отдал ее всю парню и пошел. Потом остановился, оглянулся. Парень стоял на том же месте, считал на ладони деньги. Голые плечи его страшно дергались.


    – Эй ты, сыр голландский! – окликнул его Иван Адрианович.


    Парень несмело подошел.


    – На, подержи, – приказал Иван Адрианович, протягивая Леньке черный клеенчатый саквояж. Потом расстегнул свою новенькую синюю бекешу, скинул ее с себя и набросил на голые плечи безработного.


    – Барин… шутишь! – воскликнул тот.


    – Ладно, иди, – сердито сказал Иван Адрианович. – Пропьешь – дураком будешь. А впрочем, – твое дело…


    Дома ахали и ужасались – мать, горничная, нянька. А Ленька весь день ходил счастливый. Он сам не понимал, почему ему так хорошо, но весь день он боролся с желанием пойти к отцу, кинуться ему на шею, крепко расцеловать его, сказать ему, как горячо он его любит. Однако он не сделал этого, – не мог и не смел сделать.


    * * *


    …Любил ли его отец? И вообще любил ли он кого-нибудь из близких – жену, мать, приятелей? Ответить на этот вопрос мальчик не мог бы. Но то, что отец был способен на большую, сильную любовь, он знал.


    Была в жизни этого человека привязанность, глубокая, трогательная и нежная.


    Отцова нянька Лизавета умерла за два года до появления Леньки на свет. Он знал, что женщина эта, о которой никто, кроме отца, никогда не сказал доброго слова, вынянчила и вырастила Ивана Адриановича. О том, что отец любил и продолжает любить ее, можно было и не говорить, – это чувствовалось по всему, что делалось в доме. Гречневую кашу к обеду варили «как нянька Лизавета». Грибы солили и яблоки мочили «по-нянькиному». Между окнами на зиму выкладывали мох, а не вату – тоже «как при няньке Лизавете».


    Портрета этой женщины в доме не было, Ленька никогда не видел ее и не мог видеть, но почему-то в памяти его и до сих пор хранится ее образ: высокая, прямая, с гордым, как у боярыни, лицом, красивая, больше, чем бабушка, похожая на отца…


    Запомнился ему зимний день, когда в детскую вошел отец, постоял посреди комнаты, покачиваясь на носках, и спросил:


    – Ты что делаешь?


    – Так… ничего, – пробормотал Ленька. – Картинки разглядываю…


    – Одевайся… поедем…


    Ленька удивился и обрадовался. Отец редко брал его куда-нибудь с собой.


    – А куда? – спросил он.


    – На кладбище.


    Ленька удивился еще больше. Отец никогда не ходил в церковь, никогда не ездил на кладбища – на могилы родных.


    Усаживаясь в санки извозчика, он коротко приказал:


    – На Громовское.


    – Эх, барин. Даль-то какая! Оттуда и седока не подберешь. Полтинничек положьте.


    – Ладно. Езжай!..


    Хорошо помнится Леньке этот мягкий, морозный день, окраинные питерские улочки, фабричные трубы, гудки паровозов на Варшавской дороге.


    Долго они блуждают с отцом по заснеженным кладбищенским дорожкам. На широких восьмиконечных старообрядческих крестах сидят черные галки. В кустах бузины попискивают какие-то крохотные птички. Хорошо пахнет снегом, от тишины и безлюдья слегка замирает сердце.


    Отец останавливается, снимает шапку. За чугунной решеткой – небольшой черный памятник.


    Наверху его маленький золоченый крестик, а под ним, на побелевшей от инея лабрадоритовой глыбе, – три слова:












    «Нянѣ отъ Вани».












    Ленька тоже стаскивает с головы свою ушастую шапку и искоса смотрит на отца. Он не узнает его. Какое у него мягкое, милое, доброе и помолодевшее лицо! Таким он видел отца, пожалуй, только однажды – в журнале «Природа и люди»… И вдруг он почти с ужасом замечает, что по этому лицу катятся слезы. У Леньки у самого начинают дергаться губы.


    – Ну, идем, сыне, – говорит Иван Адрианович и, мелко покрестив грудь, надевает свою каракулевую шапку.


    * * *


    …Этот день, насыщенный зимним солнцем, сияньем февральского снега, начавшийся так славно и безмятежно, запомнился Леньке еще и потому, что кончился он, этот день, ужасно, дико и безобразно.


    С кладбища поехали домой. Отец был веселый, шутил с извозчиком, называл его тезкой (потому что всех легковых извозчиков в Петербурге в то время называли почему-то «ваньками»)… С полдороги он вдруг раздумал и приказал ехать не в Коломну, а в другой конец города – на Большую Конюшенную, в универсальный магазин Гвардейского экономического общества.


    Здесь они с Ленькой долго бродили по разным отделам и этажам. Отец выбирал себе галстук и запонки, купил матери брокаровских духов, а детям – маленькие, похожие на бутылочки кегли.


    Потом с этими покупками пошли в ресторан, который помещался тут же, в одном из этажей магазина.


    Ленька никогда еще не был в ресторане. Все его здесь удивляло и занимало. И стриженные под машинку официанты в черных, как у кинематографических красавцев, фраках. И блеск мельхиоровой посуды. И особые, острые запахи ресторанной кухни, смешанные с запахами сигар и винного перегара.


    Отец заказал обед: матросский борщ и бефстроганов. Ленька пил фруктовую ланинскую воду из маленькой, как кегля, бутылочки, а отец – шустовскую рябиновку. Ленька уже разбирался в этих вещах, он видел, что отец заказал вина слишком много: целую бутылку – высокую, граненую, похожую на колокольню католического костела.


    С мороза отец быстро захмелел; сначала он шутил и посмеивался над Ленькой, потом вдруг сразу стал мрачный. От мягкого и добродушного выражения на его лице ничего не осталось. Он пил рюмку за рюмкой, закусывал черным хлебом, думал о чем-то и молчал.


    Ленька не заметил, как за соседним столом появилась компания офицеров. Это были все молодые люди в красивой форме гвардейских кавалергардов.


    Офицеры пили шампанское, чокались, провозглашали тосты.


    Один из них, совсем молоденький, с белокурыми, закрученными кверху усиками, поднялся с бокалом в руке и громко, на весь ресторан, объявил:


    – Господа! За здоровье государя императора!..


    Иван Адрианович, который тоже в это время держал в руке налитую рюмку, повернулся на стуле, прищурился и насмешливо посмотрел на молодого кавалергарда. При этом он как-то чересчур громко кашлянул или хмыкнул. Все вокруг один за другим поднялись, а он сидел. Больше того – он не стал пить, а поставил рюмку – и даже отодвинул ее на самую середину стола.


    – Эй вы… почтенный! – крикнул офицер. – Разве вы не слышите?


    – Что? Вы ко мне? – спросил Иван Адрианович, и Ленька похолодел, увидев знакомый ему дикий огонек, блеснувший в глазах отца.


    – Папаша… папаша… не надо, пожалуйста, – забормотал он.


    – Я вас спрашиваю: разве вы не слышите, за чью особу провозглашен тост? – ерепенился кавалергард.


    – Какую особу? – притворно удивился Иван Адрианович.


    Из-за соседнего стола выскочил другой офицер.


    – Мерзавец! Шпак![42] Сию же минуту встать! – заорал он, подскакивая к Ивану Адриановичу.


    Иван Адрианович с грохотом отодвинул стол.


    – Извольте… сейчас же… свои слова обратно, – каким-то очень тихим и страшным голосом проговорил он.


    Ленька зажмурился. Он успел увидеть, как офицер замахнулся на отца, как отец поймал его руку… Что произошло дальше, он плохо помнит. Несколько человек накинулись на отца. Ленька видел, как Иван Адрианович схватил со стула тяжелый пакет с кеглями и поднял его над головой. Он слышал звон, грохот, женский плач… В нос ему ударил острый запах духов. На несколько секунд он увидел лицо отца. Щека и висок у него были в крови.


    Мальчик плакал, метался, хватал кого-то за руки…


    Что было дальше и как они добрались домой, он не запомнил. Смутно помнится ему, что ехали они на извозчике, что отец обнимал его и плакал и что от него остро, удушливо пахло водочным перегаром и гиацинтами. Наверно, это пахли раздавленные в свалке брокаровские духи.


    Ночью Ленька долго не мог заснуть. Уткнувшись носом в подушку, он тихо плакал – от жалости к отцу и от ненависти к тем, кто его бил…


    Уже много лет спустя, когда Ленька вырос, он понял, какой незаурядный человек был его отец и как много хорошего было погублено в нем, убито, задавлено гнетом той среды и того строя, в каких он вырос и жил…


    После этого случая Иван Адрианович несколько дней не ночевал дома. Где он пропадал это время – Ленька так и не узнал. Впрочем, это и раньше бывало. Бывало и позже. Отец пил запоем.


    * * *


    Леньке было пять лет, когда мать его заболела. Это было нервное, почти психическое заболевание. Длилось оно шесть с половиной лет.


    У матери болели зубы. И никто не мог вылечить ее. Ни один врач не сумел даже поставить диагноза и сказать, в чем дело. Она страдала, мучилась, ездила от одной знаменитости к другой. Не было, кажется, в Петербурге профессора, в приемной которого она бы не побывала. Пробовала она и гомеопатов, и гипнотизеров, и психиатров. Молилась. Делала вклады в монастыри. Ездила на богомолье. Обращалась к знахарям. Простаивала ночи в очередях у какого-то отставного генерала. Потом – у дворника в Измайловских ротах, который бесплатно лечил всех желающих заговором и куриным пометом.


    Никто не помог ей – ни дворник, ни генерал, ни профессор Бехтерев, потому что никто не знал, что причина ее заболевания – неудачная семейная жизнь, нелады с мужем.


    Слегка утоляло боль только одно лекарство – горький зеленоватый порошок, от которого пахло ландышем и чесноком. Этот запах преследовал Леньку в течение всего его детства.


    Грустная, заплаканная мать с черной повязкой на щеке – первое его детское воспоминание. Она сидит у открытого рояля. И добрые руки ее лежат на клавишах.


    Дети жили особняком, в детской, но и туда через кухарок и нянек доходили слухи и толки о неладах на родительской половине. Да и сам Ленька очень рано начал понимать, что мать и отец живут нехорошо. Он видел это. Он видел, как, забившись в подушку, плакала мать. Он видел отца, который с перекошенным от ярости лицом, не попадая руками в рукава, надевал в прихожей пальто и убегал, хлопнув парадной дверью. Поздно за полночь он возвращался. Хлопали пробки. Звенела посуда. Дрожащим от слез голосом мать пела: «Когда я на почте служил ямщиком…»


    Бывало, что и матери приходилось убегать из дому. Это случалось, когда отец запивал особенно сильно. Иногда ночью, не выдержав, мать посылала горничную за извозчиком, прощалась с детьми и уезжала к сестре или к мачехе.


    Случалось и так, что дети по нескольку дней оставались одни, с прислугой: мать и отец разъезжались, жили на разных квартирах.


    Потом они снова сходились. Заключался мир. После бури наступало затишье. Иногда это затишье длилось неделями и даже месяцами. Тогда начиналась жизнь, как у других. Вели хозяйство. Принимали гостей. Сами ездили в гости. Занимались делами. Воспитывали детей. Ходили в театры…


    В припадке нежности и раскаяния отец занимал денег и покупал матери какой-нибудь необыкновенный подарок: брильянтовую брошь, серьги или соболью муфту.


    Но почти всегда получалось так, что уже через месяц эта брильянтовая брошь или муфта отправляются в ломбард, а деньги, полученные от заклада, переходят в карманы петербургских рестораторов, виноторговцев и карточных шулеров.


    Перемирие кончилось. Снова начинается война.


    Отец запускает дела. Входит в долги. И все-таки пьет, пьет без просыпу…


    Все чаще и чаще поднимаются разговоры о разводе. Доходит до того, что уже делят имущество. Делят детей.


    Но с дележом ничего не выходит. Было бы детей двое или четверо – тогда ничего. Но разделить троих на два без остатка невозможно. Кто-то из них, либо мать, либо отец, должен остаться с одним ребенком.


    Эти разговоры происходят в присутствии Леньки. Он с ужасом прислушивается к этим препирательствам, к этим бесконечным спорам, во время которых решается его судьба. Он одинаково любит и мать и отца и не хочет лишиться ни того, ни другого. Но, на счастье, оказывается, что и отец не хочет развода. Он не дает матери денег. А своего у нее ничего нет. Приданое прожито. И она ничего не умеет делать. Разве что играть на рояле да вышивать крестиками по канве…


    Мать мечется, ищет выхода…


    Она начинает наводить экономию в хозяйстве, отказывает кухарке, пробует шить, готовить… Ни с того ни с сего – в поисках заработка и профессии – она вдруг начинает изучать сапожное ремесло. В ее маленькой уютной спальне, где красивая шелковая мебель, мягкие пуфики, ореховое трюмо, розовые портьеры, – появляются странные вещи: молотки, шила, клещи, деревянные гвозди, вощеная дратва… Потом все это так же внезапно, как появилось, вдруг исчезает.


    Мать ходит на курсы, учится, читает книги.


    Но отец протестует. Он выбрасывает эти книги за окно. В нем просыпается дух его предков, раскольников. Женщине, бабе, не пристало заниматься науками. Дети, хозяйство, церковь – вот и весь мир, который ей уготован, – дальше не суйся.


    Мать пробует смириться. Целые ночи напролет молится она перед зажженными лампадами. Долгие всенощные и заутрени простаивает она в окрестных церквах.


    А зубы у нее по-прежнему болят. Черная повязка не сходит с ее похудевшего, осунувшегося лица. И по-прежнему, когда она целует на ночь детей, от нее пахнет чесноком и ландышем…


    * * *


    А Ленькина жизнь в это время идет своим чередом.


    Он живет не совсем так, как полагается жить мальчику в его возрасте и в его положении. Поэтому он и не совсем похож на других детей.


    Очень рано он выучился читать. Он пришел к отцу, сдвинул брови и сказал:


    – Папаша, купите мне буквы!


    Отец засмеялся, но обещал купить. На другой день он где-то раздобыл черные вырезные буквы, какие употребляются для афиш и аншлагов. Эти буквы наклеили на стену в детской, у изголовья Ленькиной постели. На следующее утро Ленька знал уже всю азбуку. А через несколько дней, во время прогулки с нянькой, он уже читал вывески: «Пиво и раки», «Зеленная», «Булочная», «Аптека», «Участок».


    Книг у него было немного. Единственную детскую книгу, которая ему попала, он через месяц зачитал до дыр. Называлась она «Рассказ про Гошу Долгие Руки». Некоторые слова в этой книге отец затушевал чернилами, но так как Ленька был любопытен, он разглядел проступавшие сквозь чернила печатные буквы. Зачеркнутые слова были «дурак» и «дура» – самые деликатные слова, которые употреблял отец, когда бывал пьян.


    В кабинете отца стоял большой книжный шкаф. Из-за стеклянных дверок его выглядывали аппетитные кожаные корешки. Ленька давно с вожделением поглядывал на эти запретные богатства. Однажды, когда отец на несколько дней уехал в Шлиссельбург по торговым делам, он забрался в кабинет, разыскал ключи и открыл шкаф. Его постигло страшное разочарование. Толстые книги в кожаных переплетах были написаны на славянском языке, которого Ленька не знал. Это были старые раскольничьи книги, доставшиеся отцу по наследству, никогда им не читанные и стоявшие в кабинете «для мебели».


    Но там же в шкафу он наткнулся на целую кучу тоненьких книжечек в голубовато-серых бумажных обложках. Это было полное собрание сочинений Марка Твена и Чарлза Диккенса – бесплатное приложение к журналу «Природа и люди». Книг этих никто не читал, – только «Том Сойер» был до половины разрезан. Ленька унес эти книги в детскую и читал украдкой в отсутствие отца. Разрезать книги он боялся – пробовал читать не разрезая. С опасностью испортить глаза и вывихнуть шею, он прочел таким образом «Повесть о двух городах» Диккенса. Но уже на «Давиде Копперфильде» он махнул рукой, принес из столовой нож и за полчаса разрезал всего Диккенса и всего Твена. Долгое время после этого он трепетал, ожидая расправы. Но отец не заметил исчезновения книг. Не заметил он и перемены, которая с ними произошла после возвращения в шкаф. Скорее всего, он даже и не помнил об их существовании.


    Первые книги попались Леньке хорошие. Но дальше он читал уже без разбора, что попадется. Почти все книги, которые читала в это время мать, перечитывал потихоньку и Ленька. Таким образом, когда на восьмом году он пошел в приготовительные классы, он уже познакомился не только с Достоевским, Тургеневым и Мопассаном, но и с такими авторами, как Мережковский, Писемский, Амфитеатров, Леонид Андреев…


    Читал он много, запоем. Брат и сестра называли его за глаза – Книжный Шкаф.


    Но паинькой Ленька никогда не был. Характерец у него был такой, что больше двух месяцев ни одна гувернантка не уживалась в доме. Где бы он ни был, куда бы ни шел, всегда с ним случалась какая-нибудь история: то сломает в магазине дорогую хрупкую вещь, за которую матери приходится расплачиваться из своего кошелька; то свалится на даче в яму с известью; или заблудится в лесу; или разобьет у соседей шар над цветочной клумбой…


    Первый сын, любимец матери и отца, он еще в пеленках отличался характером, который называли «несносным», «ужасным», «деспотическим», а чаще всего «отцовским».


    Даже отца пугало его упрямство. А о матери и говорить нечего. Когда на Леньку «нападал стих», она убегала в спальню, запиралась на ключ и плакала, уткнувшись в подушки.


    Особенно трудно ей стало, когда отец окончательно покинул семью, оставив на ее руках всю троицу: и Леньку, и Васю, и Лялю. Расставшись с мужем, Александра Сергеевна не почувствовала свободы. Здоровье не улучшалось. Денег никогда не хватало. А тут еще Лешенька подрастал – непутевый, дикий, неукротимый… С каждым днем все больше и больше сказывался в нем отцовский характер. И все чаще и чаще восклицала измученная, отчаявшаяся мать:


    – Вторым Иваном Адриановичем наградил меня Господь!..
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 Повесть 


    Петькой Валетом случай вышел.


    Гулял Петька раз по базару и разные мысли думал. И было Петьке обидно и грустно: есть хотелось, и не было денег – даже колбасных обрезков купить.


    И негде было достать.


    А есть хотелось ужасно.


    Попробовал Петька гирю украсть. Но гирю украсть ему не позволили. Гирей стукнули Петьку слегка по затылку.


    Пошел Петька дальше.


    Попробовал кадку украсть. И с кадкой попался. Кадку оставил и дальше пошел.


    И вдруг – видит бабу. Толстая баба стоит на углу и торгует пампушками. И пампушки в ее решете – румяные, пышные, дым от пампушек идет.


    Задрожал Петька и подошел ближе. И ничего особенного не сделал, только взял пампушку, понюхал и положил в карман. И даже обидного ничего не сказал той бабе, а повернулся и тихо, спокойно пошел прочь.


    А баба – за ним. Баба шуметь стала и хвататься за Петькины плечи. Баба кричать стала:


    – Вор! Отдай пампушку!


    – Какую пампушку? – спросил Петька и дальше пошел.


    Но тут уж толпа поднаперла. Кто-то Петьку за глотку схватил, кто-то коленкой сзади ударил, повалили, намяли бока. И огромной толпой потащили Петюшку в милицию. В базарный пикет.


    Притащили – к начальнику:


    – Так, мол, и так. Познакомьтесь: вор малолетний. Пампушку украл.


    Начальнику некогда было. Начальник знакомиться с Петькой не стал, велел посадить Петьку в камеру.


    Сунули Петьку в камеру: сиди!


    * * *


    Сидит Петька в камере на грязной, замызганной лавке, сидит не шелохнется и в окно глядит. А на окне решетка. А за решеткой небо. Ясное такое небо, чистое, голубое, словно воротник у матроса.


    Смотрит Петька на небо, и горькие мысли лезут ему в башку. Невеселые мысли.


    «Ой, – думает Петька. – Жисть ты моя жистянка. Опять я, бродяга, попался. Нехорошо попался. С пампушкой».


    Невеселые мысли. Разве весело, когда человек с позапрошлого дня хлеба не нюхал? А за решеткой коптеть приятно? Небом любоваться интересно? Было бы за дело, а то – тьфу! – пампушка какая-то.


    Ну, ясно, расстроился Петька. Глаза зажмурил, решил судьбы дожидаться. Только решил он судьбы дожидаться – слышит стук. Громкие такие удары. И не в дверь, а в стенку, в деревянную переборку.


    Встал Петька. Глаза разожмурил, прислушался.


    Определенно кто-то кулаком переборку ломает.


    Подошел Петька к стене, заглянул в щель. Видит Петька – стены каменные, лавка, окно с решеткой. Окурки на полу. А человечьих следов не видно. Пусто. Никак невозможно понять, откуда идет этот стук.


    «Что, – думает Петька, – за дьявол стучит? Гвозди заколачивают, что ли? Или давят клопов?..»


    Подумал это и слышит голос. Бас. Мутным этаким басом кричит из угла человек:


    – Помогите! Мам-мочки!


    Кинулся Петька в угол, к печке. У печки щель. Видит Петька – тыркается в щель нос. Под носом шевелится ус. И черный косоватый глаз печально смотрит на Петьку.


    – Мам-мочки! – мычит бас. – Голуби драгоценные! Отпустите меня, за ради Бога.


    А глаз, как таракан, бегает в щелке.


    «Что, – думает Петька, – за чудик такой? Толи псих, то ли пьяный? Ну, факт, что пьяный, – вон ведь как разит… Фу!..»


    А разит действительно здо́рово. Течет по камере дух, не поймешь, самогонный ли, водочный ли, но здо́рово крепкий.


    – Мам-мочки! – гудит пьяный. – Мамочки!


    А Петька стоит, смотрит, и совсем неохота ему с пьяным в разговоры вступать. Другой раз непременно бы связался, а тут – скучно. Сказал только:


    – Чего орешь?


    – Отпусти, голубь, – говорит пьяный. – Отпусти, ненаглядный!


    Вдруг как взвизгнет:


    – Ваше благородие! Господин товарищ! Отпустите вы меня. Меня детки ждут.


    Смешно Петьке.


    – Дурак, – говорит. – Как я тебя могу отпустить, когда я такой же арестант, как и ты? Где в тебе разум?


    Вдруг видит Петька: просовывает пьяный сквозь щель ладонь, а на бородавчатой его ладошке лежат – часы. Золотые часы. Чистокровные. С цепочкой. С разными штучками и подвесными брелоками.


    Выворачивает пьяный свой косоватый глаз и говорит шепотом:


    – Товарищ начальник! Отпустите меня, я вам часики подарю. Глядите, какие славные часики… Тикают.


    А часики, верно – тик-так, тик-так. И сердце у Петьки: тик-так, тик-так. Схватил Петька часы и – в угол, к окну. От радости дух захватило, кровь в головешку ударила. А пьяный рукой замахал. И вдруг орать начал. Как заорет:


    – Кар-раул!


    Как затопает, заблажит:


    – Караул! Ограбили! Ограбили!


    Испугался Петька, забегал. И кровь у Петьки обратно к ногам побежала. И пальцы быстро-быстро цепочку теребят, а на цепочке разные штучки болтаются и подвесные брелочки бренчат. Слоники разные, собачки, подковки и между всем – зеленый камень-самоцвет в виде груши.


    Отцепил Петька цепку со всем барахлом, сует пьяному.


    – На! – говорит. – Возьми, пожалуйста!


    А пьяному память вином отшибло. Он уже забыл про часы – цепочку берет.


    – Спасибо, – говорит, – спасибо, голубь драгоценный!..


    И тянется через щель Петьку погладить. И губы выпячивает через щель. Чмокает, как поросенок:


    – Мамоч-чки!


    А Петька опять у окна. И кровь снова бежит в головешку. Шумит голова. «Эх, – думает Петька. – Повезло!»


    Разжал он кулак, поглядел на часики. За решеткой на ясное небо солнце вышло. Засияли часики в Петькиной руке. Дохнул он на них – помутнело золото. Рваным рукавом потер – снова сияют. И Петька сияет.


    «Верно, – думает, – говорят умные люди: нет худа без добра. Ведь этакую штучку заимел. За такую штучку любой маклак полста монет отвалит. Да что полста… Больше!»


    Закружилась у Петьки башка. Замечтался Петька.


    «Куплю, – думает, – я перво-наперво булку. Огромадную булку. Сала куплю. Булку буду салом заедать, и запивать буду какавом. Потом колбасы куплю цельное колечко. Папирос наилучших куплю. Из одежи чего-нибудь… Клеш, френчик. Майку полосатую… Штиблеты. Э, да чего там мечтать, теперь бы отгавкаться только, а там…»


    Действительно, все хорошо, одно только нехорошо – сидит Петька. Сидит Петька в камере, как мышь в банке: на окне решетка, на дверях замок. И счастье в руках, а не вырвешься. Крепко припаян парнишка.


    «Ну, – думает Петька, – все равно. Наплевать. Просижу как-нибудь до вечера… Не помру. А вечером, базар отторгует, – выпустят».


    Вечером-то выпустят, знает Петька, – не впервой. Было дело. Только до вечера еще ух сколько ждать! Еще солнце по небу гуляет, разгуливает.


    Поглядел он в последний раз на часики и спрятал их в драный карман. Карман узелком завязал для верности, сердце успокоил.


    А за переборкой окончились крики и стуки, щелкнул замок, и не успел Петька глазом моргнуть – отворяется в его камеру дверь, входит милиционер, черненький такой, кучерявый, и говорит:


    – А ну, выметайтесь, пожалуйста, гражданин! Ужасно обрадовался Петька. Испугался даже.


    Вскочил, подтянул портчонки и быстро вышел из камеры. Кучерявый за ним.


    – Шагай, – говорит, – гражданин, до начальника.


    – Ладно…


    Идет Петька к начальнику. Сидит начальник за зеленым столом, держит бумажку в руках и бумажкой играет. Гимнастерка на нем расстегнута, шея красная, и от шеи пар идет. Курит начальник и дым в потолок пускает кольчиками.


    – Здоро́во, – говорит, – маленький вор.


    – Здоро́во, – отвечает Петька.


    Смирный такой стоит. Скромный. Улыбается и безвредно на начальника смотрит. А начальник кольчики пускает и в бумажку поглядывает.


    – Скажи, – говорит, – гражданин хороший, какого ты года рождения?


    – Год а рождения не знаю, – отвечает Петька, – а годов мне одиннадцать.


    – Ну, а который, скажи, пожалуйста, раз ты у меня в пикете гостишь? Седьмой, кажись?


    – Нет, – отвечает Петька. – Кажись, пятый только.


    – А не врешь?


    – Может, и вру… Не знаю. Вам видней. Спорить не хочет Петька. С начальником спорить – гиблое дело. Седьмой так седьмой. Что за счеты?


    «Волынки, – думает, – меньше, если не спорить. Отпустит скорей».


    А начальник бумажку на стол положил, рукой прихлопнул и говорит:


    – Резолюция моя, – говорит, – такова: ввиду твоей малолетней несознательности отослать тебя на предмет воспитания в дефективный приют. Понял?


    Охнул Петька. Закачался. Обомлел. Оглоушили Петьку начальниковы слова, словно кирпичом по башке стукнули. Не ожидал он таких слов. Совсем не ожидал.


    Очухался, однако ж, голову поднял и говорит:


    – Ладно, – говорит, – что ж…


    – Согласен? – спрашивает начальник. Смеется, будто не понимает, до чего тяжело Петьке и грустно. До чего не смешно. До чего плакать хочется.


    Ай, Петя, Петя, не везет тебе, Петя Валет!


    * * *


    А тут еще хуже. Тут совсем уж крышка. Гибнет Петька.


    Подзывает начальник кучерявого милиционера и наказывает ему обыскать Петьку с головы до ног.


    – Обыщи его, – говорит, – с головы до ног, – нет ли при нем оружия или, в крайнем случае, ценных предметов. Обыщи формально.


    Шагает кучерявый на Петьку, у Петьки сердце замирает, ноги у Петьки дрожат, как студень.


    «Прощай, – думает Петька, – ценный предмет!» Но, на Петькино счастье, кучерявый – чудак попался. Брезглив. Посмотрел он на Петьку и говорит:


    – Ей-богу, – говорит, – товарищ начальник, тошно к такой шпане руками прикасаться. Освободите, сделайте милость… Я сегодня в бане парился. Белье сменил. Да и что в нем, по существу, есть? Вошь в кармане, блоха на аркане… Не больше…


    Петька последние силы собрал, усмехнулся печально, глазом мигнул.


    «Верно, дескать. Угадали».


    А сам думает:


    «Ничего себе блоха. Блоха, – думает, – что надо!»


    И незаметно пальцем одним карман щупает, а в кармане трепыхается что-то, стучит не шибко, будто сердце в кармане лежит или рыба живая. Часики в кармане лежат.


    Ну, а начальник милиционера пожалел, или, может быть, ему скучно стало, только махнул он рукой и говорит:


    – Ладно, – говорит, – можно отставить. Можно, – говорит, – без обыска обойтись. Не важно.


    Написал чего-то в бумажке, печатью пришлепнул и кучерявому бумажку протянул.


    – Вот тебе, – говорит, – товарищ дорогой, квитанция. Пойдешь с этой квитанцией до Введенской улицы и сдашь данное дитя в приют Клары Цеткин. Под расписку.


    Встал начальник, зевнул и из комнаты вышел.


    С Петькой начальник попрощаться забыл.


    А кучерявый сунул квитанцию в папку, вздохнул и наган к животу привесил. Еще раз вздохнул и картуз надел…


    – Ну, – говорит, – шпана несчастная, поехали! Подтянул Петька портчонки – поехал.


    Идут они прямо через базар, через самую давку. Базар шумит, конечно… Люди разные ходят, покрикивают. Смеются люди, ругаются, песни поют. Где-то баян гудит. Гуси какие-то стонут. Шумно. Только Петька шума не слышит. У Петьки план на уме.


    «Смыться, – думает Петька, – необходимо».


    Бежит он собачьей рысью через базар, распихивает торговцев и неторговцев, рыщет глазами по сторонам и все думает, все размышляет:


    «Необходимо смыться… Формально необходимо».


    Только где тут смоешься, когда кучерявый сзади, словно хвост, прицепился. Не отстает кучерявый, пыхтит самосильно и Петьку из виду не выпускает.


    Вот и базар миновали. А Петька не смылся.


    Расстроился Петька. Голову свесил и мельче шагать стал.


    И вот кучерявый Петьку нагнал.


    Качается кучерявый, стонет.


    – Ой, – говорит, – замотал ты меня, шпана. Ну разве можно так бегать?! Ну не могу я так бегать, у меня почки слабые.


    Молчит Петька, не отвечает. Очень ему интересно, какие у милиционера почки! Не до почек Петьке. Взгрустнулось что-то. Идет себе Петька, голову свесил.


    А кучерявый отдышался кое-как, шаг подровнял и вдруг спрашивает:


    – А скажи по совести, шпана: хотел ты сигануть от меня на базаре?


    Вздрогнул Петька, голову поднял.


    – Что такое, – спрашивает, – сигануть? Я даже и слов таких не понимаю.


    – Брось ты… Оставь… Замечательно понимаешь. Хотел, небось, убежать?


    – Убежать? Рассмеялся Петька.


    – Ошибаетесь, – говорит. – Бегать мне, – говорит, – смысла нет. Сило́м заставите – и то не побегу.


    Удивился кучерявый:


    – Неужели, – говорит, – не побежишь?


    Остановился вдруг, огляделся, бровь почесал и вдруг папкой своей махнул:


    – А ну, беги!..


    Дернуло Петьку. Прямо-таки дернуло. Словно коленкой его кто-то сзади пихнул – задрожал весь. Бежать уж собрался и вдруг поглядел: смеется кучерявый.


    «Ага, – думает, – на пушку ловишь? Ну, нет, брат… Знаем мы эти фольтики. Не поймаешь!»


    Усмехнулся и говорит серьезно:


    – Напрасно, – говорит, – кровь портите. Все равно не побегу. Хоть убейте, не побегу. Желания не имею.


    – Да почему? – спрашивает милиционер. Смеяться перестал. Петьку разглядывает. А Петька как загорловит во весь голос:


    – Да потому, – говорит, – что никакого полного права не имеете бегать меня заставлять. Отвязаться хотите? Нет, не отвяжетесь! Ведите меня куда по закону следовает, а не то я жаловаться буду.


    Сказал и сам испугался.


    «Чего, – думает, – сказал?! Опупел, бродяга…» А кучерявый-то сдрейфил, видно. Смутился. Руками замахал.


    – Да что ты! – говорит. – Да разве я что!.. Идем, пошутил я.


    – Знаю, – говорит Петька, – какие это шутки… Не очень-то шутки. Бежать подбиваете? Да? Лень человека до приюта проводить? Да? Шутки? Права не имеете шутить!..


    Разошелся Петька. Кричит, руками размахивает. Люди, которые мимоидущие, удивляются даже. Что за дьявол? Стоит посреди улицы маленький рыжеватый парнишка, орет во всю глотку, ругается, а рядом милиционер топчется, красный весь, глазами хлопает, и папка под мышкой дрожит.


    Умоляет кучерявый не кричать Петьку. Просит спокойно идти.


    – Идем, – говорит. – Идем, пожалуйста. Покочевряжился Петька – пошел.


    Идет без оглядки, хмурится, губы дует, а самому смешно, сам про себя хохочет.


    «Ловко, – думает. – Ловко я его поднапугал. Ай да кучерявый! Ну и дурак!»


    А кучерявый – с испуга, должно быть, – еле идет. Еле за Петькой поспевает. Молчит, однако, помалкивает. Вздыхает только да поминутно пот с лица смахивает. А Петька для смеха еще подгоняет его.


    – Ну что, – говорит, – вы так тихо идете? Гуляете, что ли? Нельзя ли слегка поднажать?


    – Не могу, – отвечает. – Ей-богу, не могу. Почки не позволяют. У меня почки слабые – жары боятся. А я, понимаешь, еще в баню сходил. Понимаешь, попарился. Так что прямо умираю, до чего пить охота.


    И вдруг увидел кучерявый какую-то чайную. Какой-то там «Милан». С крыльцом и с большой размалеванной вывеской.


    Остановился и говорит:


    – Ой, – говорит, – зайдем, пожалуйста, выпьем чего-нибудь.


    – Нет, – говорит Петька. – Не стоит.


    – Стоит. Ей-богу, стоит. Нутро у меня горит, пить жажду. А тут сельтерской можно выпить или чаю. Или, там, квасу. Сделай милость, шпана дорогая, – зайдем?!


    Задумался Петька, рукой махнул.


    – Ладно, – говорит. – Идите. Недолго только.


    – А ты?


    – А я, – говорит Петька, – не пойду. Я, – говорит, – привычки не имею по трактирам шляться… Идите одни.


    Смутился кучерявый и говорит. Робко так говорит:


    – А ты не сиганешь?


    – Опять?! Рассердился Петька.


    – Опять, – говорит, – подбиваете? Да?.. Коли так – волоките меня без разговоров в приют. Поняли? Без никаких чаев!..


    – Ну-ну, – говорит кучерявый, – не сердись. Я это так, на всякий случай. Я знаю, что ты не побежишь. Ты парень с понятием…


    – Ладно, – говорит Петька. – Некогда мне с вами рассусоливать. Шагайте без лишних слов.


    А что вы думаете? Зашагал кучерявый. Петьку у крыльца оставил, а сам чай пить ушел. В «Милан». Поглядел ему Петька вслед, усмехнулся. Усмехнулся и без лишних слов сиганул.


    * * *


    Завернул Петька за угол и побежал. Побежал, полетел… На крыльях летит, с пропеллером. Только пыль волной, только сердце стучит. А ветром лицо режет.


    Бежит, бежит Петька. А навстречу дома, заборы, проулки бегут. Столбы телеграфные бегут. Люди… Козы… Коровы…


    Бежит Петька – дух захватило.


    Долго ли бежал – неизвестно. Куда забежал – не знает. На окраине где-то города стал. У какой-то церкви.


    Стал, отдышался, в себя пришел. Огляделся и сам не верит.


    «Неужели смылся?»


    Радостно стало. Весело. Снова бежать захотелось. Прямо от радости бежать захотелось.


    «Смылся ведь!.. Смылся, бродяга!!!»


    И вдруг еще веселее стало. О часиках вспомнил.


    «Ах, – думает, – часики мои, часики. Где вы, часики?»


    Сунул руку в карман… Мать честная! Нет часов.


    Туда, сюда – нет часов. Пропали часы.


    Что будешь делать?


    Сунулся Петька еще раз в карман, глядит – и кармана-то нет. На нитке висел карман, оторвался, наверное от тяжести. Вокруг посмотрел – пусто. Штанину потряс – и в штанине нет. Загрустил Петька. Приуныл. К церковной ограде привалился и чуть не заплакал.


    «Ах, черт! Ведь надо ж так!»


    Отчаянно не везет Петьке на этом свете.


    Но не заплакал Петька. Нет. Знает Петька: слезы – дело бабье. Приличному шкету плакать не полагается. Пропали часы – искать надо.


    Обратно побежал.


    Обратно побежал, да толку мало – дорогу забыл. Где бежал, не знает. Без оглядки бежал, запутался… Спросить у кого-нибудь надо.


    Стоит у ворот детина. Громадного роста. В солдатских галифе. Семечки плюет. Петька к нему:


    – Дяденька, а дяденька!


    – Чего? – говорит детина.


    – Не знаете, дяденька, где тут чайная «Милан»?


    – Нет, – говорит детина. – Не знаю. Какой «Милан»?


    – Да такой. С вывеской.


    – С вывеской? Ну, тогда знаю.


    – Где?


    – А тебе зачем?


    – Да надо… Скажите, дяденька, Христа ради!


    – Ну ладно, слушай. Иди все прямо. Понял? Потом налево. Понял? Потом направо. Понял? Потом опять прямо. Потом вбок. Потом набок. Не доходя, упрешься. Понял?


    Не понял Петька.


    – Как? – спрашивает. – Как? Направо, налево, а потом?


    Взглянул Петька на детину и сразу догадался: «Измывается, бродяга!»


    Разозлился Петька. Обиделся. Как даст по руке детине – у того все семечки к черту. Побежал Петька.


    Бежит и бежит. И сам не знает, куда бежит. По каким-то улицам, по каким-то переулкам. Через мост какой-то. Обратно.


    И вдруг на какую-то улочку выскочил, какую-то дырку в заборе увидел – вспомнил: здесь пробегал. Дырку вспомнил.


    Идет Петька, под ноги глядит. Часы ищет. Упорно ищет. Во все колеи заглядывает, в рытвины заглядывает, в канавы… Нет часов! Нет и нет! Подобрал кто-нибудь Петькины часики.


    Закачался Петька. Очумел. До «Милана» кое-как доплелся и сел на крыльцо. Сел на крыльцо, голову свесил. Жить не хочет.


    Сидит Петька, словно пень неподвижный. Злой сидит. Хмурый. Хмуро в землю глядит.


    И вдруг – что такое?


    Нагнулся Петька, глазам не верит.


    Что такое?


    Ведь это же узелок с часиками лежит у ступеньки. Ей-богу, лежит. Как миленький лежит узелок.


    Задрожал Петька и схватил узелок. И только схватил, выбегает из чайной кучерявый.


    – Сидишь? – говорит. Испугался Петька.


    – Сижу, – говорит. И часики прячет. В дырку прячет, в бывший карман.


    – Молодец, – говорит кучерявый. – Молодец, что дождался. Ценю. Не ожидал я в тебе такой честности.


    Вынимает кучерявый какой-то пирожок подгорелый. Подает Петьке.


    – На, – говорит, – тебе за такую сознательную честность пончик. Прими, пожалуйста. Специально для тебя гривенник загубил. От чистого сердца.


    Взял Петька пончик, понюхал, проглотил незаметно, в себя пришел.


    – Ладно, – говорит, – пончик пончиком. А почему вы так долго чаи распивали? А? Я, кажется, не нанимался ждать вас по три часа.


    – Ладно, – говорит кучерявый. – Не сердись. Выпил я всего шесть стаканчиков. Съел булку. А теперь и идти можно. Идем, пожалуйста, шпана ненаглядная.


    Подтянул Петька портчонки – пошел.


    Идут они быстро. Бодро. Особенно кучерявый. Кучерявый, так тот прямо бежит. И на почки свои внимания не обращает. А Петька украдкой часы куда-то запихал. В заплатку какую-то, что ли… Грустить перестал. Такой человек Петька – неунывающий.


    «Все равно, – думает. – Наплевать. Здесь не вышло, там выйдет. Из приюта смоюсь».


    Вышли они на широкую Введенскую улицу. С крутым подъемом.


    Кучерявый пальцем показал.


    – Видишь, – говорит, – на горе стоит дом? Белый. Под зеленой крышей. Тот дом под зеленой крышей и есть приют Клары Цеткин.


    * * *


    Действительно, дом белый, крыша зеленая. Трубы на крыше. Окна там всякие, ставни – все честь честью. Палисадник даже. В палисаднике тополя пыльные.


    Двор. Ограда каменная. Калитка…


    Кучерявый в калитку постучался. За оградой пес залаял, цепь зазвенела. Грустно стало Петьке – ужасно. Вздохнул Петька.


    «Приют? – думает. – Ничего себе приют. Тюрьма какая-то… На замочках все да на ключиках. Отсюда и не смоешься, пожалуй».


    Открылось в калитке окошечко маленькое – глазок. Выглянул кто-то в окошечко. Косоглазый кто-то. Не то татарин, не то китаец, не то монгол.


    – Кто? – спрашивает. – Кто такой стучится?


    – Откройте, – говорит кучерявый. – Не бойтесь. Ничего особенного. Малолетнего вора веду.


    Окошко захлопнулось, в скважине ключ заерзал. Распахнулась калитка – косоглазый русским оказался…


    – Здравствуйте, – говорит. – Милости просим. Заходите.


    Вошли. Собака бросилась. Лает, язва, рычит. Цыкнул на нее косоглазый:


    – На место, Король!


    – Проходите, – говорит, – в контору к заведующему – по лесенке во второй этаж.


    Пошли через двор. И сразу кучерявый важности напустил: наган поправил и по-военному зашагал: раз, два, левой!..


    А Петька идет озирается. Двор громадный, щебнем по краям усыпан; сквозь щебень крапива, лопух растет, всякая гадость.


    В открытые окна ребята глядят. Петьку разглядывают.


    Слышит Петька:


    – Ребята, фрея ведут!


    «Что, – думает Петька, – за фрей еще? Какой я фрей».


    По лесенке поднялись в контору. В конторе какой-то маленький и чернявенький хлопчик сидел на полу и кисточкой рисовал на громадной бумажине красную пятиконечную звезду.


    – Здрасти, – сказал кучерявый.


    – Здрасти, – ответил чернявенький хлопчик важно и басом. – Вам заведующий требуется?


    – Заведующий, – сказал кучерявый.


    – Федор Иваныч! К вам… – кричит чернявенький, а сам Петьку разглядывает с ног до головы и насмешливо улыбается.


    Выходит из соседней комнаты Федор Иваныч, заведующий. Человек плешивенький, очкастый и седоват слегка.


    – Так, – говорит. – Здравствуйте. Новенького привели?


    – Новенького, – отвечает кучерявый. – Здравствуйте. Примите, пожалуйста, под расписку.


    – Расписку? Так… получите… Так… можете идти. Взял кучерявый расписку, поглядел.


    – Прощайте, – говорит. – Прощай, шпана. Ушел кучерявый.


    Федор Иваныч за стол уселся. Петьку оглядел.


    – Звать тебя Петром? – спрашивает.


    – Петром, – отвечает Петька. И фамилию назвал.


    – Та к, – говорит Федор Иваныч и спрашивает: – Вор?


    Покраснел Петька. Сам не знает, почему. Чудной какой-то этот Федор Иваныч.


    – Вор, – отвечает.


    – Так… – говорит Федор Иваныч. – Это ничего. Это бывает. Поживешь – человеком будешь. А сейчас тебя первым делом в должный вид привести надо. Так… Миронов, отведи новичка к Рудольфу Карлычу.


    Вскочил чернявенький хлопчик, кисточку бросил, руки вытер.


    – Идем, – говорит, – пацан.


    Идут они по разным коридорам. Темновато. Лампочки угольные тлеют. Двери белые по сторонам.


    – Это, – говорит чернявенький, – классы у нас тут помещаются. Уроки происходят.


    – А куда ты меня ведешь? – спрашивает Петька.


    – К санитару Рудольфу Карлычу. Мыть он тебя будет.


    – Мыть?


    – Ну да. В ванне.


    Постучал чернявенький в какую-то дверь:


    – Рудольф Карлыч! Примите новенького!


    Вышел толстенный дядя в белом халате. Уши у дяди громадные, голос жирный. Немец, должно быть. Санитар.


    – Нофеньки? – спрашивает. – Это ошень мило, – говорит. – Идем в ванную, пока вода горячий.


    Потащил Петьку в эту самую ванную. Притащил.


    – Растефайся, – говорит.


    – Что?


    – Растефайся. Мыться будешь. С мыло и щетка. Стал Петька с себя барахло сдирать. Полегоньку сдирает.


    «Как бы, – думает, – часики не выскользнули». А санитар, между прочим, говорит:


    – Ты это все оставляй. Да. Мы твою кустюм в печка сожгем.


    Испугался Петя. За штанишки ухватился.


    – Как, то есть? – спрашивает. – Как, то есть в печка?


    – Да ты не пойся. Мы тебе другая кустюм выдадим. Чистый. Чистый брючка, чистый блюзка и даже сапожка дадим.


    Что делать Петьке? Сидит Петька совершенно нагишом, сжимает в руках грязное свое барахлишко и дрожит. Не от холода, конечно. Тепло в ванной, жарко. От страха дрожит.


    «Ну что, – думает, – мне делать? Погибать?»


    А погибать Петьке прямо не хочется.


    На Петькино счастье, немец вышел куда-то. Недолго думая, развязал Петька узелок и сунул свои золотые часики в рот. С усилием впихнул. Чуть рот не разорвал своими золотыми часиками. Щеки вспухли. Язык куда-то в постороннее место вдавился. Стерпел Петька, зубы сжал.


    Только сжал – немец приходит. С щипцами. Подцепил щипцами Петькин «кустюм», уволок куда-то. Вернулся, воды накачал в ванну.


    – Лезь, – говорит.


    Залез Петька в ванну, в теплую воду. Вода помутнела сразу: шутка ли – в бане Петька лет пять не был. В реке, правда, купался… Да разве такое тело купаньем отстираешь?


    Очень хорошо Петьке в ванне. Прямо что надо, не вылезал бы, кажется, до чего хорошо.


    Да только, на Петькино несчастье, немец разговорчив попался. Намыливает Петьке голову, а сам говорит. Говорит, говорит, словно речь говорит. Все спрашивает, любопытствует. И как Петьку звать по имя-отчеству, и за что попался, и где родителей потерял, и тому подобную чепуху спрашивает.


    А Петька молчит. У Петьки часы во рту.


    Петька головой орудует. Качает, кивает, мотает, когда надо. Мычит в крайнем случае.


    Обиделся немец, что ли, но замолчал.


    Стал немец воду менять. Грязную выпустил, свежей наливает. Холодной накачал, кипяток пустил.


    Сел в уголок на стул, газету взял.


    – Ты, – говорит, – сиди, отмачивайся… Когда горячо будет, – скажи. Я закрою.


    Мотнул Петька головой: ладно, дескать.


    А вода течет. Теплее и теплее становится. Прямо шпарит Петьку. Прямо обжигает тело.


    А немец газету читает, громадными ушами шевелит.


    Вода течет. И вот же не может больше Петька терпеть. Ерзает, мучается, а сказать не может, крикнуть немцу не может.


    Не выдержал Петька, забултыхался, нырнул в горячую воду и выплюнул часы на дно. Вылетел пробкой и как заорет:


    – Го-ря-чо-о-о!


    Вскочил немец, бросил газету на пол, сунул ладонь в ванну и заверещал:


    – Ой, глупая мальчишка. С ума ты сходил? Лезь вон! Живее!


    Схватил Петьку за плечи, вытащил вон. Рассердился. Кричит.


    – Что ты, – кричит, – молчаль? В такая вода курица можно сварить. Да!..


    Разбавил немец воду, снова стал Петьку мылом растирать. Спину стал мылить. А Петька рукой по дну шарит. И все не может часики нашарить. Нащупал, наконец, окунулся, пихнул скользкий кругляшок в рот. А кругляшок не лезет. Ни в какую! То ли часы распухли, то ли рот у Петьки от стирки сел… Впихнул все-таки. Чуть зубы не выломал, но впихнул.


    Сполоснул его немец.


    – Хватит, – говорит, – посиди, я твой кустюм принесу.


    Ушел немец. Сидит Петька в мыльной воде. И вдруг видит – вода убывать стала. Все меньше и меньше воды.


    Пришел немец – сидит Петька в пустой ванне.


    Удивляется немец.


    – Зачем, – спрашивает, – ты воду выливал? Это вредно сидеть без воды голый.


    А Петька сам не знает, почему вода вытекла. Он воду не выливал, не умеет даже, – сам удивляется.


    – Ладно, – говорит немец. – Одевайся скорее, скоро обед будет – опоздаешь.


    И подает немец Петьке целую кучу одежи. Белье подает, штаны подает, гимнастерку… полсапожки подает. И все новенькое, все чистенькое.


    Стал Петька одеваться. Стал первый раз в жизни кальсоны надевать! А немец смотрит и улыбается. И Петька улыбается.


    Вдруг немец улыбаться перестал.


    Подозрительно посмотрел Петюшке в лицо и говорит:


    – Что это у тебя, – говорит, – из рота торчит? Что это у тебя там блестит?


    Вздрогнул Петька, губы захлопнул.


    «Вот, – думает, – дурак, бродяга. Надо было улыбнуться!»


    Отворачивается, плечами пожимает – пустяки, дескать.


    А немец не отстает, за Петькино лицо хватается.


    – А ну! – кричит. – А ну, разжимай зубы! Что ты там спрятал? Что у тебя там за жвачка?


    Раздвинул Петька челюсти.


    – Плюй! – кричит.


    Задохнулся Петька, надавил языком и выплюнул свою жвачку немцу на ладонь.


    И чуть не закричал от страха.


    На ладони у немца не часы лежали, а пробка медная, которой дырка в ванне затыкается, чтоб вода не вытекла. Пробку Петька впопыхах в рот себе запихал, потому вода и вытекла.


    Испугался Петька. Да и немец не меньше испугался. За полоумного Петьку принял. Залепетал что-то.


    – Скажи мне, – спрашивает, – скажи мне, ради Бога, зачем ты пробка в рот сувал? Разве металл можно в рот сувать?


    Не знает Петька, что и отвечает. Чепуху какую-то отвечает.


    – С голоду я, – отвечает. – Кушать хочется очень.


    А сам в ванну поглядывает: «Где часики?» Не видно что-то. Пусто в ванне, только мочалка мокрая лежит. Не иначе как под мочалкой часики. Ушел бы немец, тогда достать можно. Но не уходит немец. Петьку жалеет.


    – Ах да ох!.. Матушки-батюшки! Медная, – говорит, – штучка кушать нельзя. Сейчас вот обед будет, там дадут тебе суп, каша и кисель. А медная пробка – невкусный, твердый. Вот гляди.


    Бросил немец пробку в ванну. Звякнул металл. Видит Петька – нагнулся немец за мочалкой. Сейчас мочалку поднимет, а под мочалкой… Ах!


    Не долго думая, рухнул Петька на пол и заорал благим матом:


    – У-о-о-ой! Кинулся к нему немец:


    – Что с тобой? А? Что с тобой?


    А Петька орать не перестает, бьется бедняга в ужасном припадке.


    – У-о-ой! – орет.


    Заметался тут немец. Забегал. Стул уронил и выбежал вон.


    Бросился Петька к мочалке. Так и есть – лежат под мочалкой часики.


    Схватил Петька часики, воду стер, полюбовался – солнышко на ладошке горит… Полюбовался Петька и сунул солнце в новый казенный карман.


    Только сунул – немец вбегает. С пузырьком в руках вбегает.


    – Нюхай! – кричит. – Нюхай скорей нашатырного спирта.


    Закачался Петька, понюхал из пузырька, чихнул и в себя пришел.


    Быстро напялил на себя остальную одежду, ботинки надел, каблуком прихлопнул. Жмут слегка новые полсапожки, да ничего – приоделся зато Петька чистым пижоном. И кушак застегнул. И волосы пригладил.


    «Эх, – думает, – жалко, зеркала нет. Поглядеться бы, каков я мальчик».


    – Идем обедать, – сказал немец.


    * * *


    Только вышли они в коридор – звонок. Бежит звонок по всем этажам. С шумом несутся ребята по коридорам. С топотом, с гиком.


    – Обедать! – кричат. – Обедать!


    Петьку чуть не уронили, затолкали, поволокли. Потерял Петька немца…


    Растерялся – не знает, что делать. И вдруг видит чернявенького парнишку, того, что в конторе звезду рисовал. И тот Петюшку увидел. Улыбнулся, рукой махнул.


    – К нам! – кричит. – В нашу группу! Побежали вместе. Вбегают в приютскую столовую.


    А там уж ребят видимо-невидимо. За столами ребята сидят, а на столах оловянные миски дымятся. Вкусно дымятся. У Петьки даже нос зачесался, в коленки дрожь прошла.


    Сели обедать.


    Шумят ребята, ложками размахивают, хлебными корками перебрасываются. А Петька на суп насел. Шутка ли: парень два дня пищи не нюхал, всего-то за два дня пончик с повидлом съел. Ясно – с жадностью ест, алчно.


    Не соврал немец: после супа кашу подают. Гречневую с маслом. Петька кашу подзавернул в два счета. Киселя дали – кисель съел и миску облизал.


    Ребята, которые рядом сидят, смеются. Особенно один, одноглазый, с черной повязкой на лбу… Тот прямо издевается.


    – Ну и обжора, – говорит. – Ну и горазд лопать. Слон, ей-богу, и то меньше ест.


    Смеются ребята. Обидно Петьке. Терпел он, терпел – и не вытерпел. Облизал свою оловянную ложку, посмотрел одноглазому в нахальный его глаз и, размахнувшись, ударил одноглазого ложкой по лбу.


    Ужасно закричал одноглазый. Зашумели ребята. Федор Иваныч прибежал.


    Одноглазый плачет и кулаком растирает свой лоб, а на лбу – шишка.


    – Кто тебя так? – спрашивает Федор Иваныч.


    – Вот, – показывает одноглазый на Петьку. – Вот этот… Ложкой.


    Строго посмотрел Федор Иваныч на Петьку.


    – Встань, – сказал. – Встань, тебе говорят. Встал Петька, смотрит исподлобья.


    – Чего, дескать, надо?


    – Та к, – сказал Федор Иваныч. – Та к. А теперь выйди вон.


    Не понял Петька – пошел за заведующим. И когда выходил из столовой, услышал за спиной:


    – Федор Иваныч! Новенький не виноват. Голос знакомый – чернявенький крикнул. Вышли они в коридор.


    – Так, – сказал Федор Иваныч. – Слушай, что я тебе скажу… Драться нельзя. Так. На улице можно было драться, у нас нельзя. Понял? А в наказание стань здесь и стой, пока обед не кончится.


    Повернулся Федор Иваныч и пошел по коридору.


    А тут как раз и обед кончился. Выбежали ребята из столовой. Бегут ребята мимо Петьки. Петька к стене прижался… Бегут. Одноглазый пробежал. Язык показал Петьке. Чернявенький пробежал, крикнул:


    – Купаться пойдешь? Встрепенулся Петька:


    – Куда купаться?


    – На речку к Кордону… Вся наша группа идет. Айда?


    – Айда! – говорит.


    Побежал вместе с чернявеньким. А чернявенький на ходу говорит:


    – Ты, – говорит, – с Пятаковым не дерись… Если он драться будет – не дерись, а заявляй прямо в шус, в школьный совет.


    «Ладно, – думает Петька, – некогда мне в шусы заявлять. Я сейчас на Кордоне буду… До свиданьица».


    Вбежали они в огромный зал. Ребят в этом зале видимо-невидимо. Строятся ребята, как солдаты, в два ряда. Бородатый дядя с палкой в руке командует.


    – Смирно! – командует. – Равнение направо!


    Стал и Петька. Тоже по-солдатски вытянулся. Равнение направо взял.


    А тут входит в зал Федор Иваныч. Вошел, осмотрел ребят. Кому-то кушак поправить велел, кому-то лицо вымыть. Петьку увидел, брови поднял.


    – Как, – спрашивает, – и новенький идет? Нет, – говорит, – новенькому сегодня идти нельзя. Пусть отдохнет.


    Одноглазого увидел.


    – А также, – говорит, – и Пятаков пусть выйдет. За такое поведение – без купания.


    Заплакал одноглазый. Из строя вышел.


    И Петька вышел, но не заплакал.


    Грустный только Петька стоит.


    Вот парами прошли ребята мимо. В ногу прошли:


    – Левой! Левой!


    Вот ушли. Подошел к Петьке Федор Иваныч, похлопал Петьку по плечу.


    – Так, – говорит, – не унывай, брат. Сживемся. У нас не очень плохо ребята живут. А только драться нельзя. Так. Иди во двор играть. Ну! Веселее!


    Пошел Петька во двор.


    Там ребята, которые купаться не пошли, в рюхи играют. Петьку приглашают вместе играть. Усмехнулся Петька.


    – Не играю, – говорит. – Детская забава! Отошел Петька в сторону, к забору, и сел у забора на мелкий щебень.


    Сидит и думает: «Что делать? Как действовать?» А вокруг вечереет. Туман поднимается, солнце заходит. И ребята вдали в рюхи играют. Звенят голоса их:


    – Сбил! Попа сбил!


    – Врешь! В городе поп…


    И гладкие рюхи летают в воздухе, с грохотом прыгают по земле.


    А Петька думает: «Смыться я, конечно, смоюсь. Слов нет. Но только часики при себе держать опасно. С ними греха наживешь. Мало ли что… Может быть, здесь ежедневно белье сжигают… Нет. Спрятать надо часы до поры до времени».


    Решил Петька спрятать часы. Решил закопать их в землю, пока не подойдет время бежать. А бежать задумал в эту же ночь.


    Лег Петька на живот, огляделся. Ребята в рюхи играют, попов каких-то бьют. Воспитатель сидит, книжку читает. Никто на Петьку не смотрит.


    Вынул Петька часы. И вдруг любопытно стало. Захотелось взглянуть – какие они изнутри?


    Крышку открыл, а под крышкой еще крышка. А на крышке две черных буквы: С. К. А под крышкой – стекло. И под стеклом – стрелки.


    В черном кружочке секунды бегают. А часы и минуты идут незаметно: смотришь – на месте стоят, отвернешься – подвинулись. Семь часов без одной минуты на Петькиных часах.


    Разгреб Петька щебень у самого забора, ямку глубокую до локтя вырыл. Защелкнул часы, плотно обвязал их тряпкой и сунул в ямку. Ямку закопал, рукой притоптал, щебнем засыпал. Чтоб место не забыть, прутик небольшой воткнул.


    Потом улегся, положил голову на место, где клад закопал, – мечтать стал. И все об одном:


    «Чухонку куплю. С барашком. Ножик куплю. Наган, может быть, куплю… Конфеток каких-нибудь с начинкой. Яблок…»


    Опять замечтался Петька и снова грустить перестал.


    Когда ребята с купания пришли, чай пить в столовой сели. Петька на одноглазого внимания не обращал, хотя тот и снова издеваться начал. Зато за Петьку чернявенький заступился.


    – Брось, Пятаков, – сказал чернявенький. – Мало тебе досталось от новичка? Еще хочешь?


    Притих Пятаков одноглазый.


    После чая ребята все, и большие и маленькие, во дворе играли в лапту. И Петьке весело было. Играть не умел он, правда, а то сыграл бы для компании. Весело было Петьке.


    Когда стемнело совсем и звезды на небе зажглись, снова звонок зазвенел. Воспитатель встал и крикнул зычно:


    – Спать, ребята! Поплелись ребята в спальню.


    Спальня огромная, полутемная. Стены белые, и на лампах молочные колпаки. И всюду кровати рядами стоят, как в больнице.


    Чернявенький Петьке койку показал:


    – Вот, – говорит, – тебе приготовлено, со мной рядом спать будешь.


    Поглядел Петька, и даже страшно стало.


    «Неужели, – думает, – мне спать здесь придется?»


    На кровати простыночки разные, одеяло серое мохнатое, подушки чистые, полотенце в головах.


    Разделся Петька, улегся как порядочный и в одеяло завернулся.


    «Вот, – думает, – увидели бы меня кордонские ребята, каким я… Посмеялись бы… А между прочим, не плохо так поспать».


    Потом подумал Петька:


    «Ночью непременно бежать надо».


    Но ночью не убежал Петька. Где там! Не до бегов было. Как заснул, так и проспал до утра. Шутка ли: утомился небось…


    * * *


    Дергает кто-то Петьку за ногу. Прячет Петька ногу под одеяло, брыкается… Но кто-то снова начинает тормошить его, кто-то дергает его за плечи. Поднимает Петька голову и видит сонными глазами – стоит у его койки Федор Иваныч. Будит Федор Иваныч Петьку. Лицо у Федора Иваныча серьезное, шевелит Федор Иваныч бровями.


    А ребята спят еще. Храп веселый по спальне идет… Еще не совсем светло.


    – Вставай, – говорит Федор Иваныч. – Так, – говорит. – Вставай, дело есть.


    Проснулся Петька, голову поднял:


    – Чего?


    Говорит Федор Иваныч:


    – Пришли за тобой из милиции.


    Упала Петькина голова на подушку. Охнул Петька.


    – Пришли, – говорит Федор Иваныч, – за тобой из милиции, по какому делу – неизвестно… Так… Вставай, одевайся.


    Стал Петька одеваться. Руки у Петьки дрожат. Ноги дрожат. Ноги в штанину не попадают. Нехорошо Петьке.


    «Зачем, – думает, – из милиции пришли?.. Неладное что-то…»


    Оделся Петька, пошел за Федором Иванычем. Приходит и видит: сидит в конторе милиционер. Пожилой. Усатый. С папкой под мышкой. Встал милиционер и спрашивает:


    – Этот?


    – Этот, – отвечает Федор Иваныч.


    – Ну, так разрешите забрать его, – говорит милиционер. – Идем, гражданин.


    Пошли. Не понимает Петька – куда и зачем. А милиционер, хоть и старый, а идет быстро. Петьку еще подгоняет.


    – Живей, – говорит.


    Хочет Петька спросить, за каким делом его в милицию вызывают. Хочет спросить и не смеет. Очень уж серьезен старик. Осмелился все-таки Петька, спросил:


    – Зачем, – говорит, – ведете вы меня, извиняюсь?


    Отвечает милиционер:


    – Сам знаешь.


    Сухо отвечает, по-казенному.


    Очень быстро до базара дошли. Петька по старой привычке в самую толпу хотел нырнуть – схватил его милицейский за плечи.


    – Куда? – говорит. – Куда бежишь?.. Стороной обойдем, не рыпайся.


    Стороной обошли, в пикет попали.


    Ввел милиционер Петьку в пикет, в комнату начальника. Начальник за столом сидит, курит, кольчики пускает. С начальником рядом гражданин сидит – не молодой уж, красноносый. Смотрит Петька в лицо гражданину и вспоминает – что-то в лице гражданина знакомое…


    «Не тот ли, – думает, – у которого я на прошлой неделе банку варенья украл? Или тот, у которого уздечку намеднись тиснул?.. Нет, не тот».


    И вдруг взглянул Петька повнимательнее на нос гражданина и сразу вспомнил:


    «Так это ж часики… Это ж пьяный, который…»


    Он самый. И нос тот же, и глаз косоватый; только усы не трясутся: уныло висят усы, книзу висят.


    Говорит начальник такие слова:


    – Отвечай, – говорит, – по чистой совести. Украл ты или нет часы у гражданина Кудеяра?


    Передернуло Петьку, однако сдержался и виду не подал.


    – У какого Кудеяра? – спрашивает.


    – У Семена Семеныча Кудеяра. Вот у этого самого гражданина.


    Поглядел Петька на гражданина, головой покачал.


    – Первый раз вижу.


    – Не ври, – сказал начальник. – Врешь ведь. Второй раз видишь.


    – Ей-богу, первый.


    Говорит начальник, как будто читает:


    – Гражданин Семен Семенович Кудеяр заявляет о пропаже золотых часов, которые были похищены у него в камере номер три нашего пикета. Правда?


    – Правда! Какая правда?


    – Такая. Гражданин Кудеяр, узнаете вы этого малого?


    – Узнаю, – отвечает усатый.


    И таким ужасно пискливым голосом отвечает. Вчера басом орал, а сегодня пищит, как птенчик.


    – Узнаю, – пищит. – Он самый…


    – Ну так как же? – спрашивает у Петьки начальник. – Отдашь ты часы или нет?


    – Какие часы?


    – Такие! – рассердился начальник. – Такие! Отдашь или нет?


    Рассердился и Петька.


    – Откуда, – говорит, – я вам возьму часы? Не видал я никаких часов и видеть не желаю. Нет у меня ваших часов.


    Усмехнулся начальник и говорит:


    – Посмотрим, – говорит. Стукнул кулаком по столу. – Эй, – кричит, – товарищ Ткаченко!


    Открывается дверь, и входит Петькин знакомый – кучерявый милиционер.


    – Слушаю, – говорит. – Зачем звали?


    – Затем, – говорит. – Обыщи с ног до головы этого типа. Отыщи часы.


    – Ой! – говорит кучерявый. – Та к этот же тип – мой старый знакомый. Я его вчерась в приют Клары Цеткин провожал. Прямо скажу – сознательный тип. Честный. Но если приказываете – обыщу, труда не представляет. Можно.


    Наседает кучерявый на Петьку. Но на этот раз ничуть не боится Петька. Смешно Петьке. Ломается еще даже.


    – Нет, – говорит. – Оставьте, пожалуйста. Обыскивать я себя не дам. Права не имеете.


    И нарочно за карман хватается. Закричал тут начальник:


    – Так?


    И пискливо закричал гражданин Кудеяр:


    – Боится! – закричал. – Ей-богу, боится! Обыщите его, люди добрые! Отыщите часы мои…


    Вскочил тут начальник. Схватил Петьку за руки повыше локтей, крепко схватил, не вырваться Петьке.


    – Обыскивай, Ткаченко! – кричит.


    Стал кучерявый Петьку обыскивать, стал за карманы хвататься, в карманы залез, за пазухой пошарил – нет часов.


    – Нету, – говорит кучерявый. Опешил начальник.


    – Как же так? – спрашивает. – А?.. Может, вы сочиняете, гражданин Кудеяр?


    – Конечно! – закричал Петька. – Конечно, сочиняет. Никаких у него часов не было. И быть не могло…


    – Нет, – говорит Кудеяр. И чуть не плачет. – Нет, – говорит. – Не вру. Были у меня часы с серебряной цепочкой. Ей-богу, были… Вот и цепочка даже осталась. Глядите…


    Вынул усатый цепочку, поболтал перед всеми. Видят все: правда, цепочка. И разные штучки болтаются, брелоки подвесные бренчат. Слоники разные, лошадки, подковки и между всем – зеленый камень-самоцвет в виде груши. Но только – странно.


    – Странно, – говорит начальник. – Ей-богу, думаю я, что вы сочиняете. При чем тут цепочка?


    – При чем? – говорит. – При том. На цепочке часы висели. А кто их взял? Он взял. Он…


    И в Петьку – пальцем. Засмеялся Петька.


    – Ну и чепуха, – говорит. – Как же я мог взять у тебя часы, когда сидел я на замке в одиночной камере? Сидел я совершенно один.


    – Правильно, – говорит начальник. – Это, – говорит, – очень подозрительно. Вас, – говорит, – гражданин Кудеяр, за клевету можно привлечь. А? Что вы на это думаете?


    Заплакал тут гражданин Кудеяр. Потекли горячие слезы из его косоватых глаз.


    – Бог с вами, – говорит. – Но только погибли мои часы безвозвратно. Но не хочу я по уголовным законам судиться и лучше уйду.


    Напялил гражданин Кудеяр шапку, поклонился начальнику, всхлипнул и вышел из комнаты.


    А Петька серьезный стоит и смотрит обиженно. Оскорблен ужасно. Молчит.


    – Прости, – говорит начальник, – ошибка вышла, наглая клевета. Товарищ Ткаченко, отведи его снова в приют Клары Цеткин. Не имеем мы права задерживать воспитанника ихнего.


    – Ладно, – говорит кучерявый. – Это можно. Идем, шпана ненаглядная.


    Вышли они из пикета. Дошли до базарной площади.


    На площади кучерявый остановился и говорит:


    – Иди-ка ты, – говорит, – шпана, один. Дорогу ты знаешь, не спутаешь. А в честности твоей я вчера уверился. Иди, брат… А я домой схожу. У меня жена именинница.


    Повернулся кучерявый и зашагал в другую сторону.


    А Петька постоял-постоял и к приюту пошел.


    Базар миновал. По улице идет. И вдруг слышит – кто-то его сзади окликнул. Обернулся, видит – бежит за ним гражданин Кудеяр. Бежит и рукой машет. Стой, дескать, на минутку.


    Стал Петька. Ждет. И тут начинается такая чепуха.


    Подбегает Кудеяр к Петьке и бухает в ноги. Падает на колени и кричит:


    – Голубь драгоценный! – кричит. – Умоляю! Отдай мои часики! Детки у меня голодные, жена больная… Век я тебе благодарен буду. Три рубля подарю. Отдай, голубь!..


    Засмеялся Петька, ничего не сказал, пошел. Кудеяр же с колен поднялся, за ним побежал. Петьку нагнал, за плечо хватается.


    – Отдай! – кричит. – Отдай, ради Бога!.. Вырвался Петька.


    – Уйди, – говорит, – отстань… Не видать тебе своих часиков, как ушей. Не получишь ты их. Понял?


    Всполошился гражданин Кудеяр.


    – Ах, так? – кричит. – Так? Так я на тебя жаловаться буду. Я на тебя в суд жаловаться буду… По статье закона.


    – Жалуйся, – говорит Петька. – Жалуйся, пожалуйста. Все равно никто тебе не поверит. Врешь, скажут, старая пьяница.


    Сказал Петька и пошел не оглядываясь. И до того Петьке весело стало – смешно… На все свои горести наплевал. Идет, а ноги танцуют. Ноги идут, вытанцовывают:


    – И-эх-та. Да-эх-та… Мечтает Петька.


    «Смоюсь, – мечтает. – При первом случае. Сегодня же ночью. На двор проберусь – часики выкопаю, а там через забор перемахнуть – пара пустяков… Митькой звали…»


    Замечтался Петька и не заметил, как до Введенской дошел. К приюту подходя, оглянулся зачем-то. Оглянулся и видит – крадется за ним по пятам гражданин Кудеяр. Оглянулся Петька еще раз – нет Кудеяра, за угол, наверно, спрятался.


    «Ах ты, – думает Петька, – старое чучело… Следишь!»


    Хотел Петька еще раз оглянуться, но в это время над самой его головой загремело:


    – Эй! Поберегись!


    И лошадиная морда чуть не врезалась в Петькин затылок.


    * * *


    Петькино счастье – успел отскочить. А не то раздавил бы его своими копытами громадный битюг.


    Целый обоз с дровами ехал по улице. Ломовики нахлестывали лошадей, кричали и отчаянно ругались… Телеги с дровами, громыхая, проезжали мимо Петьки.


    «Куда это? – подумал Петька. – Куда это везут такую уйму дров?»


    И до того любопытно ему стало, что подошел он к переднему извозчику и спросил его:


    – Куда это, дяденька, везете вы столько дров?


    – В приют, – ответил извозчик. – В приют Клары Цеткин.


    «Здо́рово!» – подумал Петька. С гордостью подумал. И говорит:


    – Это, – говорит, – вы нам везете! Хорошенько везите. Не растеряйте там по полешку.


    Засмеялся ломовой и стал нахлестывать лошадь.


    А Петька в приют пошел. Только к воротам подходит – выезжают из ворот пустые подводы. Удивился Петька.


    «Неужели, – думает, – тоже дрова привезли?»


    Вошел Петька во двор и глаза вытаращил.


    А потом подкосились у Петьки ноги.


    Весь двор был завален дровами. Огромная площадка от забора до забора была загружена березовыми, сосновыми и еловыми восьмивершковыми поленьями. Ребята с шумом укладывали дрова в поленницы, а заведующий Федор Иваныч бегал вокруг, потирал руки и кричал:


    – Так! Веселей, ребятки!.. Поднажимай, ребятки!.. Подбежал Федор Иваныч к Петьке, хлопнул Петьку по плечу.


    – Так! – кричит. – Видишь?.. Сто кубов навалили. Видишь, как о вас, чертенятах, заботятся? Видишь?..


    – Вижу, – сказал Петька. – Спасибочки.


    И, качаясь, пошел Петька вглубь двора, к лестнице, да не дошел – упал на дрова. Заплакал.


    – Ах, часики…


    И больше ни слова. В слезах захлебнулся.


    Сидит Петька, плачет. Льются слезы рекой. Не унять.


    Подбегает чернявенький. Наклонился над Петькой.


    – Что ты? – спрашивает. – Кто тебя? По какой причине плачешь?


    Встал Петька, посмотрел чернявенькому в лицо и – сквозь зубы:


    – Уйди!


    Поднялся Петька, за перила держась, по лестнице. В коридоре сел на окно. Сидит и думает.


    «Что, – думает, – теперь делать? Бежать? Обидно…»


    Грустно Петьке. Сидит Петька на окне и в окно глядит. А тут кончили ребята дрова складывать, мимо бегут. Чернявенький пробежал, остановился. Подошел к Петьке, руку на плечо положил.


    – Что? – говорит. – Что, брат, с тобой происходит? Грустишь ты? Да? Хочешь, я тебе книжку дам почитать?


    – Нет, – говорит Петька. – Не хочу! Уйди ты, ради Бога!


    Говорит чернявенький:


    – Книжку если читать, то не так грустно. Я тебе непременно дам книжку. Ты «Нос» Гоголя читал?


    Разозлился Петька.


    – Никаких, – говорит, – носов не читал и читать не желаю. Уйди!


    А тут ребята подошли, обступили окно, где Петька сидел. Слушают. Чернявенький и говорит:


    – Посмотрю я на тебя… Ну и поразительный же ты тип!..


    – Что?


    Вскочил Петька с окна. Горькая обида взяла Петьку за самое сердце.


    – Что? – говорит. – Повтори! Как ты сказал? Паразительный? Это я паразительный! Сам ты паразит! Я тебе за такие слова – знаешь? – зубы посчитаю.


    Сжал Петька кулак, замахнулся. Улыбается чернявенький и говорит:


    – Напрасно, – говорит, – замахиваешься. Драться я с тобой все равно не буду.


    – Ага! – закричал Петька. – Боишься?


    – Да, – говорит чернявенький, – боюсь. Я, – говорит, – принципиально боюсь.


    Замахнулся Петька еще раз, да опустил руку – не посмел почему-то ударить. Опустил руку и пошел, качаясь. А сзади ребята хохочут, и больше всех одноглазый Пятаков хохочет…


    Заплакал тут Петька от горькой обиды и пошел куда глаза глядят. Где-то под лестницей забился в угол – до вечера просидел. Даже к обеду не вышел.


    Только к чаю вечернему в столовую заявился. Выпил чай свой, хлеба сожрал полфунта и спать пошел.


    * * *


    Приснился Петьке сон. Сидит будто Петька в обжорке у бабки Феклы и мясо ест. Свинину. Пихает Петька свинину в рот громадными кусками, давится, глотает, а жир по подбородку течет и за рубаху стекает. А бабка Фекла еще на тарелку накладывает.


    – Ишь, – говорит, – iшь, дурница, як може швидче…


    Опомниться Петька не успел – подставляет бабка Фекла плошку с пампушками. Петька пампушки глотает, молоком запивает. А сам думает: «На сколько же это я наел?»


    Стал считать, а бабка Фекла за него отвечает:


    – Наел ты, – отвечает, – ровно на три рубля с лишним… Полагается мне с тебя получить…


    Встает Петька и говорит:


    – Бей меня, бабка Фекла. Нет у меня, бабка Фекла, денег. Нет у меня ни гроша.


    – Зато, – говорит бабка Фекла, – у тебя часы есть… Гони часы в уплату долга.


    Сунул Петька руку в карман – вытаскивает оттуда пачку денег. Одни червонцы вытаскивает. Штук сто. Дает Петька бабке Фекле штуки четыре.


    – На, – говорит, – бабка Фекла… Получи.


    Кланяется бабка Фекла в ноги. Благодарит Петьку за такую щедрость. А тут входят откуда-то кордонские ребята. Митька Ежик входит, Васька Протопоп, Козырь, Мичман… И все кланяются в ноги, и всем дает Петька по червонцу. А сам влезает на стул и кричит:


    – Пойте! – кричит. – Пойте, пожалуйста, «Гоп со смыком»!..


    Вдруг откуда-то кучерявый выскакивает. Выскочил, папкой махнул.


    – А ну, беги! – кричит. Страшно стало Петьке – побежал.


    На улицу выскочил и бежит. А бежать сапоги мешают. Тяжелые на ногах полсапожки… Споткнулся Петька на каком-то углу и упал в канаву. В канаву упал – проснулся.


    Весь в поту. Одеяло на пол сползло, разметались подушки. Жарко Петьке – дышать невозможно. А в окно луна смотрит. А рядом ребята храпят. Чернявенький рядом храпит. И над самой Петькиной головой вентилятор: ж-ж-ж-жу.


    Поднял Петька одеяло, лежит, а спать не может. Страшная давит Петьку тоска.


    Думает Петька о разных вещах, но больше всего о воле. Вольную жизнь вспоминает, горюет… А вентилятор все: ж-ж-ж-жу! Ж-ж-ж-жу!


    Спать мешает Петьке.


    Вот где-то вдали за окном паровоз загудел. Встрепенулся Петька.


    «Ох, – думает, – хорошо сейчас на вокзале. На вокзале сейчас поезд московский встречают. Ребята наши все, поди, там. Карманы, поди, чистят у публики… Весело! А здесь лежи, как дурак, на простыночках…»


    Приподнялся Петька на локте, оглядел спящих ребят, усмехнулся горько.


    «И как это, – думает, – могут люди терпеть. Ведь живут же… И бегать не думают… Даже в лапту играют».


    Лежит Петька. По́том обливается. Спать не может. А вентилятор: ж-жу… ж-жу…


    Вдруг далеко где-то колокол ударил.


    На каланче пожарный ночные часы отбивал:


    Бом-м!


    Бом-м!


    Бом-м!


    «Три часа», – сосчитал Петька. И вдруг – часики вспомнил. Задрожал весь.


    «Нет, – думает, – терпения моего нету. Пойду. Попытаю… Может, и достану часики, раздобуду часики…»


    Потихоньку оделся Петька, подумал немного и сложил одеяло в комок – будто лежит человек под одеялом. Подушку примял… На цыпочках к окну подошел. Осторожно затворку поднял, открыл окно.


    И сразу приятно ветром в лицо пахну́ло. Задышал Петька полной грудью и высунулся из окна.


    Прыгать, конечно, страшно: второй этаж, и камни внизу блестят: прыгнешь – костей не соберешь.


    Рядом труба водосточная. Карниз узенький. А до трубы шага три.


    Осмелел Петька, вылез на карниз, раздвинул пошире ноги и перемахнул к трубе. Вниз по трубе – плевое дело. Раз, раз, и готово – стукнули каблуки о камень.


    Во дворе Петька. Ходит и место ищет, где часики закопал. А место известно – у забора, а до забора саженей на десять дрова…


    Плотно Петькины часики дровами заложены.


    «Ну, – думает Петька, – ничего. Как-нибудь раскопаю».


    Плюнул Петька на руки и ухватился за первое полено. Потащил к себе. А полено тяжелое, сырое.


    Стащил Петька первое, за второе полено ухватился… Третье стащил. Отбросил. Этак штук двадцать раскидал – уморился, вспотел, весь в поленьях закопался. Но роет все-таки, думать ни о чем не хочет, из последних сил роет…


    Вот подцепил он какой-то тяжеленный чурбан с самого верха. Не выдержали руки – рухнул чурбан, загремел. И вся поленница рухнула.


    Раздался вдруг лай. Пес откуда-то выскочил.


    Испугался Петька – бежать не может.


    А пес лает, воет, зубы на Петьку скалит, и глаза у него что у волка горят.


    Сидит Петька, в дровах окопавшись, дрожит и думает… Думает – вспоминает. И все не может припомнить, как эту глупую собаку зовут. Трезор, что ли? Или Барбос? Или Шарик? И вдруг вспомнил.


    – Король! – кричит. Негромко кричит. – Король! Дура! Цыц, на место!..


    И сразу перестал лаять Король. Завилял хвостом, погасил глаза и отошел в сторону.


    А Петька – что было духу – к трубе. Взобрался по трубе на второй этаж – и в окно. Чуть с карниза не сверзился. Влез все-таки.


    Койку свою отыскал. Сел, стал раздеваться. Скорее, скорее. И все дрожит. Зубы даже лязгают.


    Снял Петька первый сапог и неосторожно бросил его на пол. От стука чернявенький проснулся. Поглядел на Петьку, зевнул и спрашивает:


    – Ты куда это, – спрашивает, – ходил?


    Смутился Петька.


    – В ватер, – отвечает, – ходил.


    – А зачем же… в сапогах?


    Но не дождался чернявенький Петькиного ответа – заснул.


    И Петька тоже разделся, залез под одеяло и раз-раз – захрапел.


    И во сне Петьку дрожь пробирала.


    * * *


    Удивительное дело – захворал Петька.


    Странно даже. В какие, бывало, переделки парень попадал – ни малейшего кашля. Даром что чахлый, грудь никогда не болела.


    Прошлым годом в октябре в заморозки купался – и ничего. Всякую гадость ел, голодал неделями – тоже ничего. А тут на тебе – заболел.


    Снесли Петьку в приютский лазарет и определили у него тяжелое воспаление в легких.


    Ухаживал за Петькой санитар Рудольф Карлыч.


    Хворал Петька три недели. Целых три недели без памяти лежал и к смерти готовился.


    Но не умер, а выжил. Не такой Петька парень, чтобы умереть. Выжил. В себя пришел.


    Проснулся Петька в дождливый день. За окнами дождь шел. В лазарете карболкой пахло и тихо было.


    Повернулся Петька на другой бок и вспомнил.


    На каланче часы били: бомм, бомм… Потом Король залаял.


    Вспомнил Петька все и понял: болен был долгое время.


    А тут Рудольф Карлыч вошел. Увидел, что Петька жив и здоров, обрадовался, руками всплеснул.


    – Ах, – говорит, – наконец-то! Наконец-то ты, бедный головушка, ожил. Поздравлять мне тебя от чистый сердца. Браво!


    Лежит Петька, не улыбнется даже. Молчит.


    – Молчи, – говорит Рудольф Карлыч. – Молчи. Тебе говорить нельзя. Тебе отдыхать надо. Кушать надо… Бульон.


    Ушел Рудольф Карлыч.


    Через минуту возвращается, да не один, а с чернявеньким. Несет чернявенький на железном подносе тарелку супа. И улыбается во все зубы.


    – Здоро́во! – кричит. – Поздравляю!


    И ставит перед Петькой суп. Стал Петька есть суп. Ест потихоньку, глотает полегоньку. А чернявенький сел рядом. Нагнулся и Петьке на ухо шепчет.


    – У меня, – шепчет, – к тебе дело есть. Поговорить надо. Важное дело.


    Поднял Петька голову:


    – Что такое?


    Но тут Рудольф Карлыч вмешался.


    – Нет, – говорит, – больному отдыхать нужно. Ему разговор вредно. Уйди. Не мешай ему кушать бульон.


    Поднялся чернявенький.


    – Ладно, – говорит, – что ж делать. Отдыхай. После поговорим, как окрепнешь немножко… Зайду я к тебе. Прощай.


    Ушел чернявенький. А Петька лежит и думает:


    «Какой разговор у чернявого? Что у него за дело ко мне? Странное какое-то дело…»


    Но уж другие мысли лезут Петьке в башку. Более важные мысли лезут.


    Думает Петька о том, как ему быть и как поступать.


    Бежать ли ему из приюта, или…


    Нет, не таков Петька парень, чтобы дело задуманное бросить. Решил Петька часики заполучить – заполучит. Не важно, что ждать долго. Можно и потерпеть немножко, можно и в приюте пожить, пока дрова не кончатся.


    Стал Петька ждать, пока дрова кончатся. Поправляется заодно.


    А дров, надо сказать, сто кубов. Дров не на месяц-два, а на год, может быть, хватит. Но твердо решил Петька ждать и ждет… Терпит.


    Поправляется. По лазарету ходить начал. Начал ходить из угла в угол. Скучно, конечно, ходить.


    К окну подойдет, на улицу посмотрит. На улице дождь целыми днями. Август уже подошел.


    И вот раз приходит к Петьке чернявенький. С книжкой приходит. Поздоровался, на койку Петькину сел.


    – Скучаешь, – говорит. – А я тебе книжку принес. Интересная книжка. На вот, прочти…


    Отмахнулся Петька.


    – Знаю, – говорит, – какие это книжки. Политические… Со смыслом. Не хочу я ваших книжек политических.


    – Нет, – говорит чернявенький. – Это не политическая. Политические ты зимой штудировать будешь, когда занятия начнутся. А это просто так – интересная беллетристика. Прочтешь – я тебе еще принесу.


    Положил чернявенький книжку на табуретку, посидел немного и ушел. А Петька спать завалился.


    До вечера проспал; вечером его Рудольф Карлыч разбудил, ужин принес.


    Скушал Петька ужин – снова спать завалился. Да не спится что-то… Лежит, в потолок глядит. На лампочку электрическую глядит. Тошно глядеть. Скучная лампочка.


    Стал Петька на пол глядеть – тоже мало интересного.


    И вдруг на табуретке книжку заметил. Обрадовался.


    «Погляжу, – думает, – от нечего делать».


    А книжка рваная, замусоленная попалась, но, на счастье, с картинками. Стал Петька картинки разглядывать. Сначала так – ничего особенного, потом интересно стало.


    Нарисован на картинке преступник.


    Связан преступник по рукам и по ногам канатом. А рядом – надсмотрщик с мечом.


    «За что, – думает Петька, – сграбастали субчика?»


    Перелистнул Петька страницу – прочел. Дальше читает… Да неинтересно читать, не знает, что раньше было. Стал с начала читать. И до того увлекся, что всю ночь напролет прочитал…


    Интересная была книжка. Называлась та книжка «Иафет в поисках отца». Как одного маленького шкета аптекарю подкинули. И звали его Иафет. А он вырос и пошел по белу свету отца своего искать. И как искал, и всякие приключения, и наконец нашел своего отца. А тот – богатый миллионер. И очень рад видеть родного сына. И подарил ему фрак…


    Прочел Петька эту книжку и даже пожалел, что кончилась книжка и больше нет.


    Как пришел чернявенький в другой раз, Петька сразу:


    – Книжку принес? Засмеялся чернявенький.


    – Что? – говорит. – Понравилась? Нет, – говорит, – сейчас не принес, после принесу. Я к тебе по другому, более важному делу пришел. Я с тобой давно поговорить хотел, все ждал, когда хворать перестанешь. Теперь можно…


    – Можно, – говорит Петька, а сам думает: «Какое у него может быть дело?»


    – Садись, – говорит и на койку показал.


    Сел чернявенький. Поглядел Петьке в самые глаза и говорит:


    – Помнишь, – говорит, – ночью… перед тем как ты заболел… Куда ты тогда ночью ходил?..


    Вздрогнул Петька, не вытерпел и закрыл глаза. Покраснел, наверно. Говорит:


    – Не помню, куда ходил… Может, – говорит, – никуда не ходил. А что такое?


    – А то, – говорит чернявенький. – Расскажу я тебе все по порядку. Пятакова знаешь?..


    Вспомнил Петька:


    – Одноглазый такой?


    – Ну да… Еще ты с ним подрался. Ну, так Пятакова больше в нашем детдоме нет. Понял?


    Не понял, конечно, Петька.


    – Ну так что ж? – спрашивает. – Что ж такого, что нет?.. Очень рад… Лезть не будет.


    – А то, – говорит чернявенький, – что виной тому ты. По твоей вине отправлен Пятаков в реформаторий, в детскую тюрьму.


    – За что?


    – За дрова.


    Покраснел Петька самым отчаянным образом.


    – За какие дрова? – спрашивает, а сам чернявенькому в глаза посмотреть не может.


    – За такие, – говорит чернявенький. – Сам знаешь, за какие… А только дело вышло так. Пятаков этот еще раньше дрова воровал. Продавал торговкам на Слободе. Попался. Первый раз ему выговор сделали. Ну, он побожился, что больше воровать не будет… А тут опять с дровами история. В ту ночь разворотил кто-то саженей пять. Я-то знаю кто, а все на Пятакова подумали. Пятакова за такие дела – в реформаторий… Хоть он и не виноват, а виноват ты…


    Замолчал чернявенький, молчит и Петька. Нет у Петьки духу отпираться. Ждет Петька, что ему еще чернявенький скажет. А чернявенький говорит такое:


    – Должен ты сознаться, что воровал дрова ты, а не Пятаков.


    – Как? – говорит Петька. – Как воровал? Не воровал я!.. Иди ты…


    – А что же ты?.. В бирюльки играл?


    Не знает Петька, что и сказать. Не расскажешь ведь про часики.


    – Я, – говорит, – это просто так разворотил. От злости.


    Усмехнулся чернявенький.


    – Ну, – говорит, – это как хочешь. Тем для тебя лучше. Но сознаться ты все-таки должен.


    – Спасибочки! – говорит Петька. – Что я – дурак сознаваться?.. Не дурак я…


    Говорит чернявенький:


    – Это, – говорит, – совершенно верно. Просто так – глупо сознаваться. Но если из-за тебя товарищ гибнет… Неужели ты можешь товарища предать?


    – Нет, – говорит Петька. Покраснел, обидно Петьке. – Нет, – говорит, – это ты брось. Меня на Кордоне вся шпана знает. Я за товарища всегда постоять могу, я не гад какой-нибудь…


    – Ну так, – говорит чернявенький, – иди к Федору Иванычу и чистосердечно признайся. Так, мол, и так – дрова я разворотил. Тебе за это ничего не будет – выговор разве, а Пятакова спасешь. Гибнет Пятаков в реформатории… Ладно?..


    Мотнул Петька головой.


    – Ладно, – говорит, – схожу. Мне, – говорит, – плевать в высшей степени. Мне хоть в тюрьму отправляй… Не боюсь.


    Соврал Петька. Как ушел чернявенький, лежит Петька и думает:


    «Что, если и вправду за такую вещь в тюрьму отправят? Ведь это что же? Это значит – кончено! Это – прощай, часики…»


    Расстроился Петька от таких мыслей. И не знает Петька – идти или не идти к Федору Иванычу.


    Думал, думал – надумал:


    «Пойду. Потому что нехорошо, если человек гибнет. Хоть он и паразит, а нехорошо. Свой все-таки парень».


    Оделся Петька не спеша и стал ждать Рудольфа Карлыча.


    Пришел Рудольф Карлыч, Петька и говорит:


    – Разрешите, – говорит, – повидать заведующего. Разрешите мне отлучиться.


    – Зачем? – спрашивает Рудольф Карлыч. – Какие у тебя дела? Может быть, тебя кто обидел? Может быть, я тебя обидел? Может быть, я тебе кушать мало даю?


    – Нет, – говорит Петька, – кормите вы меня, спасибо, на убой. И никто меня не обидел. А только нужно мне заведующего по очень важному делу.


    – Ладно, – говорит немец. – Если очень нужно, то иди. Но ненадолго… Тебе еще нужно выдерживать карантин.


    Вздохнул Петька.


    – Приду, – говорит, – не знаю когда. Может быть, совсем не приду. Прощайте.


    Вздохнул Петька и пошел к Федору Иванычу.


    Приходит в его квартирку, а его нет. Он – в экономии по хозяйству.


    В квартирке мужчина какой-то сидит. С портфелем. В ботинках «джим». Тоже Федора Иваныча ждет. Ногти покусывает.


    Стал Петька у дверей – ждет.


    А мужчина с портфелем ногти кусает.


    «Что за дядька? – думает Петька. – По какой надобности пришел? Из кооперации, наверное деньги за продукты получать. Или, может быть, монтер…»


    А тут Федор Иваныч входит.


    Петька к нему:


    – Здрасти.


    – А! – говорит Федор Иваныч. – Выздоровел? Так… Молодец.


    А сам к другому, который в «джимах».


    – Здравствуйте. В чем дело?


    Встает этот, который в «джимах», и медленно говорит:


    – Здравствуйте. Я к вам из детского реформатория. По поводу Георгия Пятакова. Представьте, – говорит, – вчера ночью Пятаков бежал из реформатория.


    Задрожало у Петьки сердце. И мысли в голове заволновались. Не слышит Петька, что дальше говорят, одно думает: «Сознаваться или не сознаваться?».


    А Федор Иваныч уж руку обкусанную пожимает и говорит:


    – Бумаги вы получите в канцелярии. Так. До свидания.


    И сразу – к Петьке.


    – Ну, – говорит, – какое у тебя дело? Зачем пришел? Выкладывай…


    Покраснел Петька.


    – Я, – говорит, – к вам. Не найдется ли у вас книжечки какой-нибудь почитать?


    – Что? – говорит Федор Иваныч. – Книжечки? Так. Найдется. Есть у меня для тебя много разных книг.


    Открыл Федор Иваныч шкаф.


    – Выбирай, – говорит, – сколько хочешь.


    Стал Петька в шкафу рыться и набрал целую охапку книг. И маленьких и больших. И с картинками и без картинок. Снес в лазарет и целую неделю от нечего делать читал.


    Так и не сознался Петька в своей вине. Не было потому что смысла сознаваться. Но когда чернявенький у него спросил:


    – Был ты у Федора Иваныча?


    – Был, – ответил Петька. И покраснел.


    – Молодец, – сказал чернявенький, – ты парень что надо. Выздоравливай скорей.


    И похлопал Петьку по плечу.


    А Петьке совестно стало, и отвернулся Петька к окну.


    И вот наконец выписался Петька из лазарета.


    А тут как раз занятия начались. Уроки. Устроили Петьке небольшой экзамен и определили его в класс «Б». К самым малышам.


    Обидно, конечно, и неприятно.


    Чернявенький и другие всякие там дроби проходят, а Петька с малышами.


    «Саша у Маши, а Маша у Саши…»


    Обидно ужасно.


    Вот раз приходит Петька к чернявенькому, – а ему фамилия Миронов, – и говорит:


    – Нельзя ли мне перейти в ваш класс?


    – Нет, – говорит Миронов. – Это, брат, нельзя. Знания твои хромают. Но если ты очень хочешь, можешь догнать наш класс по всем предметам. Тогда и перейдешь.


    – Вот еще! – говорит Петька. – Очень мне надо… Очень мне сдались ваши предметы. К черту! Не буду!


    И стал Петька дальше с малышами твердить: «Саша у Маши, Маша у Саши…»


    Но тут неприятность вышла.


    У которых ребят родные имеются – по субботам большой праздник. По субботам в приюте Клары Цеткин отпуска и свидания. И приходят к ребятам разные маменьки и папеньки с кулечками и узелками. А в кулечках – известно – гостинец: пирога кусок, булочка какая-нибудь, котлетка, яблоко…


    К Петьке, конечно, никто не ходит. К Миронову, к тому тетка два раза из Новочеркасска приезжала. По рублю оба раза дала. А у Петьки даже самой паршивой, неродной тетки не было.


    А в эту субботу вдруг прибегает дежурный и выкликает Петьку по фамилии.


    – Пришли, – говорит, – к тебе на свидание. Засмеялся Петька и говорит:


    – Брось, – говорит, – пушку заливать. Меня не обманешь!


    – Честное слово! – говорит дежурный. Френкель был дежурным, из первого класса. – Не вру, – говорит. – Пришли к тебе. Посмотри сам.


    Вскочил Петька, побежал.


    «Что, – думает, – за чушь? Кто ко мне мог прийти?»


    Вбегает в зал, а там уж много народу – папаши, мамаши разные. И их родные дети. Смеются, разговаривают.


    Стал Петька в дверях и смотрит, глазами ищет. Шею вытягивает.


    А навстречу ему идет, качаясь и мотая головой, гражданин Кудеяр.


    Побледнел Петька и попятился к дверям. А Кудеяр на Петьку наступает, и разит от него за три версты.


    – Здравствуй, – говорит, – голубь! Здравствуй, душечка!.. Пришел я… Нашел я… Проведать тебя пришел!


    И лезет обниматься. А сам качается. И разит, разит от него. Даже публика морщится. Даже отодвигаются все.


    Побледнел Петька и говорит негромко:


    – Что, – говорит, – вам нужно?


    – Проведать пришел, – говорит Кудеяр басом. – Проведать пришел! Гостинцев принес… Ирисок.


    Полез гражданин Кудеяр в карман и вытаскивает оттуда грязный комок – ириски. Все смялись, все в пыльной трухе перевалялись… Сует Петьке…


    – На, – говорит, – возьми гостинчика! А Петька рукой отстраняет.


    – Не надо мне, – говорит. – Уйдите, пожалуйста.


    И легонько рукой Кудеяра в грудь. А Кудеяр в амбицию.


    – Что? – говорит. – Уйдите? Это я – уйдите? А часики ты мне отдашь?.. Вор несчастный!


    Вдруг как заголосит:


    – Мамочки! Люди добрые! Ратуйте! Ограбил меня малолетний подлец! Часы украл! Мам-мочки!


    И ирисками в Петьку. В глаз. Схватился Петька за глаз. И вон из зала. А навстречу Федор Иваныч.


    – Что такое? – спрашивает. – Что такое случилось?


    А уж вся публика повскакала. Кудеяра стеной окружила.


    Бузит Кудеяр, толкается, орет благим матом:


    – Мамочки! – орет. – Ограбил! Ограбил! Заспешил Федор Иваныч.


    – Что такое? – спрашивает. – К кому это такой?


    – Ко мне! – отвечает Петька. И глаза опустил. – Ко мне это. Дядя мой. Из сумасшедшего дома. Не пускайте его больше, пожалуйста!


    Вывели гражданина Кудеяра. Кричал он, ругался, толкался, но вывели все-таки…


    А Петька с тех пор загрустил. О часиках стал думать. Так и забыл уж о них с ученьем-то, а тут снова…


    Часто во двор стал выходить, дрова оглядывал. Много еще дров, далеко еще до места, где часики спрятаны.


    Грустил Петька. Вздыхал. Однако утешал себя.


    Бывало, подумает: «Это еще ничего, что дрова. Дрова – пустяки. Могли на этом месте дом четырехэтажный построить…»


    И от таких мыслей легче становилось.


    А на дворе уже холодно было – осень.


    * * *


    И вот снег выпал. Сразу густой такой снег – по колено. Весь двор завалило, без лопаты пройти невозможно.


    За обедом вошел в столовую Федор Иваныч и сказал:


    – Зима, ребятки!..


    И все в ладоши захлопали и закричали:


    – Зима! Зима!..


    А Федор Иваныч походил по столовой, остановился и говорит:


    – Так, – говорит. – Зима наступила… А у нас ведь, ребятки, дрова на дворе. Как вы думаете? Погибнут ведь дрова без покрышки. Недурно бы, – говорит, – их в сарай перетаскать. Как вы думаете? Не устроить ли нам субботник?


    – Субботник! Ура! – закричали ребята и снова в ладоши захлопали.


    И больше всех Петька кричит и больше всех хлопает.


    Загорелся Петька.


    Не успели обед кончить, Петька:


    – Дрова таскать! И вскочил.


    – Дрова таскать! – закричали ребята.


    И все, кое-как одевшись, – во двор. И по чистому снегу – к дровам.


    Стали дрова таскать. Стали по три человека над каждым поленом кряхтеть. А Петька и тут на первом месте… Суетится, командует:


    – В цепь! – кричит. – В живую цепь валяй! Перекидом!..


    Стали ребята цепью через двор к сараю – живо работа закипела. Один другому полено передает – раз-раз! Машина.


    А Петька и тут с подначкой:


    – Живо! Поднажми! И все удивляются:


    – Что случилось с парнем? Откуда такой работник?


    Но живо ребята работают. В сарае поленница за поленницей растет.


    И вот уж кричат на другой конец первые в цепи.


    – Хватит! – кричат. – Полно. Опешил Петька:


    – Как, то есть, полно?


    Побежал в сарай – и верно… До самых дверей набит сарай дровами – полена не впихнешь.


    Застыл Петька. А дров на дворе еще прорва. Саженей тридцать.


    Выскочил откуда-то Федор Иваныч.


    – Ничего, – говорит. – Так. Ничего… Это мы за зиму сожжем. Спасибо, ребятки!


    И Петьку по плечу:


    – Спасибо, товарищ Петя. Постарался.


    А Петька рукой махнул и пошел… Обидно.


    В тот же день вечером шус устроил общее собрание. Выбирали старосту по хозяйственным делам. И на собрании чернявенький Миронов встал и предложил выбрать Петьку.


    – Предлагаю, – сказал, – выбрать его по следующим данным. Парень активный и в работе горячий. Сами сегодня видели, как он с дровами орудовал. Ведь это он субботник наладил. Он организовал.


    Проголосовали и выбрали Петьку старостой.


    И стал Петька старостой по хозяйственным делам.


    Сначала смешно было.


    Ходит Петька с ключами, словно купец на базаре. Тетрадку за пазухой носит. Химический карандаш на веревочке. Фартук…


    Ходит и прямо не знает, что делать. Что такое нужно предпринять?..


    Но дело дали.


    Дела на Петьку поднавалили – вздохнуть нельзя. Туда-сюда, налево-направо – мало ли дел в приютском хозяйстве!


    Незаметно дни идут.


    Петька ходит с ключами.


    А за Петькой ребята:


    – Петя Валет, отпусти вермишели к обеду.


    – Петя Валет, мыла давай.


    – Петя Валет, белье…


    – Петя Валет, ситный…


    – Дров гони, товарищ Петя Валет…


    И Петька все выдает, все принимает, все отпускает и химическим карандашом в синей тетрадке все пишет, все пишет…


    Такой сознательный стал – смех! А дров Петька не жалеет. С большой охотой дрова отпускает.


    – Вязанку? Пожалуйста. Две? Еще лучше. Никогда до этого раньше в приюте Клары Цеткин не было такой жары. Прямо зной. Прямо горячий полок в бане, а не класс «Б».


    А ребята все продолжают:


    «Саша у Маши, а Маша у Саши. У Саши Маша, у Маши Саша…»


    А Петька над синей тетрадкой сидит, слюнявит огрызок химический и потеет:


    – Три четверти фунта, да четверть, да еще полфунта, да пять осьмушек. Сколько это?


    Это – дробь. А дроби проходят в классе «Г», где Миронов.


    Вот поймал Петька снова Миронова и говорит:


    – Мне, – говорит, – в ваш класс перейти необходимо. До зарезу… Я, – говорит, – согласен на предметы нажать, только ты мне помоги!


    – Ладно, – сказал Миронов. – Помогу.


    И стал заниматься с Петькой. И так это быстро у них дело пошло, что уже к Новому году нагнал Петька класс «Г».


    И перешел в мироновский класс.


    Но тут опять неприятность вышла.


    * * *


    Неприятность вышла в марте месяце, в день Парижской коммуны.


    В тот день светило румяное зимнее солнце и под ногами хрустел снег.


    В тот день приют Клары Цеткин ходил в городской сад на могилу жертв революции. Ребята шли бодро, смеялись и пели:


    
      
         





        Смело, товарищи, в ногу…





         




      

    


    И Петька со всеми пел и со всеми смеялся.


    А когда подходили к городскому саду, попался навстречу пьяный. Качался он, поднимал руки и пел хриплым голосом:


    
      
         





        Мать красавица-старушка,





        Сына блудного пр-рими!..





         




      

    


    Ребята смеяться стали. Снегом стали бросать в пьяного. А Петька поглядел и узнал: гражданин Кудеяр.


    И как узнал, испугался и спрятался за чью-то спину. Идет согнувшись и варежками лицо закрывает.


    А ребята пьяного повалили и снегом лицо ему набивают. Визжит Кудеяр, чертыхается и красным носом мотает.


    И вдруг Петьке пьяного жалко стало. Что с ним случилось, – только выскочил он из рядов и закричал:


    – Ребята! – закричал. – Оставьте!


    И все перестали смеяться. И снег бросили. А Кудеяр Петьку узнал и заорал:


    – Мошенник! Часы украл!


    И Петька пошел, опустив голову, и все удивлялись, почему он больше песен не поет.


    А Петьке стыдно было. Стыдно было, что у пьяного часы украл. Сам удивился: что за черт? Что такое случилось? Откуда такое – стыд?.. Непонятно!


    * * *


    А время шло, весна подходит, снег таял, и вместе со снегом дрова на дворе таяли.


    Вышел раз Петька во двор, поглядел, а там дров совсем пустяки – сажени две.


    Испугался Петька.


    «Ох, – думает, – скоро уж! Скоро копать надо».


    В тот же день встретил Петька в коридоре Федора Иваныча и сказал:


    – Весна, Федор Иваныч, подходит. Тепло уж становится. Пожалуй, можно и не топить в классах? А?


    – Так, – сказал Федор Иваныч. – Можно и не топить.


    И стал Петька дрова экономить. Скупо стал отпускать дрова. На кухню только. На прачечную. И каждое полено считал. И все удивлялись.


    * * *


    Миронову тетка из Новочеркасска три рубля прислала. И было это на Вербной неделе. Вот Миронов Петьке и говорит:


    – Пойдем в воскресенье на вербу? Гулять… Дождались воскресенья, у Федора Иваныча отпросились и зашагали. На вербный базар.


    Очень было тепло. Снег таял. И люди на вербе все веселые были, смеялись, шумели, толкались. Музыка играла.


    Вокруг разные сладости продавались – коврижки разные, вафли, халва…


    И Миронов всего понемножку покупал и Петьку угощал.


    Так до вечера грязь промесили, а вечером засветились огни, громче заиграла музыка и закрутились карусели.


    У каруселей Миронов сказал:


    – Прокатимся?


    – Не стоит, – сказал Петька. – Нет. Лучше на эти деньги купим стрючков.


    – Купим, – сказал Миронов. – Хватит денег… Ку пим и стрючков.


    – Ну ладно, – сказал Петька. – Только давай на лошадей, а не в лодку.


    Остановилась карусель, бросился народ занимать места. Петька с Мироновым вперед, а уже все лошади заняты. Свободна одна только лодка на четыре места. Два места девчонки какие-то заняли, два свободных…


    – Лезем! – сказал Миронов. – Все равно… Лезем!


    Ничего не попишешь – полез и Петька.


    Вот заиграла музыка, и поплыла лодка. Все шибче и шибче… Все круче и круче… Мелькают вокруг фонари. Мелькают белые рожи. Лихо.


    Сняли ребята шапки и шапками машут. А девчонки напротив пищат.


    Одна, высокая, рыжая, глазами мигает, а поменьше, белокуренькая, прижалась к ней и:


    – Ох! Ах!


    Смешно ребятам. Ребята девчонок дразнят.


    – Трусихи! – кричит Миронов.


    – Кролики! – задирает Петька.


    А девчонки тоже – спуску не дают:


    – Сами кролики!


    И смеются, кривляются.


    Вот остановилась карусель, выскочили девчонки вон.


    И ребята выскочили. Миронов Петьке и говорит:


    – Давай познакомимся?


    – Что? – говорит Петька.


    А уж Миронов девчонок догнал и, как большой:


    – Разрешите с вами познакомиться? Рыжая глазами мигает и говорит:


    – Пожалуйста! – говорит. – С удовольствием. А белокуренькая молчит. И Петька молчит. Пошли тут всей компанией гулять. В две пары.


    Впереди Миронов с рыжей, а сзади Петька с белокуренькой. Миронов семечек купил и девчонок угощает. И все время говорит и разные шуточки произносит. А Петька молчит. Не знает Петька, о чем говорить с белокуренькой. А белокуренькая грустная какая-то, все думает и семечки как-то клюет, как птица. Вот Петька и спрашивает:


    – Что это вы все думаете? О чем?


    – О разном, – отвечает белокуренькая. И улыбнулась:


    – А вы о чем?


    И Петька ответил, что думает тоже о разном. Потом спросил, как белокуренькую зовут.


    – Наташа…


    – А меня Петр. И разговорились.


    Наташа даже смеяться стала. Даже семечки стала клевать веселее. Петька говорит:


    – Вы на коньках, Наташа, умеете ездить?


    – На коньках?.. Летом! Ха-ха… Зимой-то я прошлую зиму каталась… И даже не худо. Возле нашего дома напротив коммунальный каток.


    – А где вы живете? Вдруг растерялась Наташа.


    – Там… Недалеко… И к Петьке:


    – А вы где?


    – Я-то?..


    И Петька вдруг растерялся.


    – Я-то? Я – в детдоме.


    – В каком?


    – В дефе… ративном.


    – Это что значит – деферативный?


    – Это… такой… особенный. Для особо нормальных детей.


    – Для сирот?


    – Ну да. Для круглых.


    – Вы – круглый?


    – Круглый. Ни отца, ни матери. Ни даже тетки. А вы?


    – У меня… отец. То есть … нет, то есть… да. Опять закраснелась Наташа.


    «Что за черт», – думает Петька. Удивляется Петька. И дальше идут.


    Так незаметно до позднего вечера прошатались. Семечек одних фунта два склевали.


    Уж темно совсем стало, огни погасли, взошла луна. Тут девчонки встрепенулись:


    – Пора домой идти. Распрощались и пошли.


    И Петька с Мироновым до самого приюта про девчонок говорили.


    – Хорошие девчонки.


    Долго стучались в калитку. Долго за оградой лаял Король и гремела цепь. Наконец косоглазый дворник Иван открыл калитку. Зевал и ругался.


    По двору шли, и вдруг Миронов сказал:


    – Гляди-ка!.. Дрова кончились!.. Ловко! Теперь можно в лапту играть.


    Поглядел Петька: так и есть – кончились дрова. Очистился двор от забора до забора.


    – Верно, – сказал Петька. – Можно в лапту играть.


    * * *


    Всю ночь не спал Петька. Все думал и все обсуждал.


    И ранним утром оделся Петька и вышел во двор.


    Холодно было, туманно, и пахло землей, и за оградой на тополях орали галки. Ежился Петька, ходил вдоль забора и глядел в окна.


    Окна румянились чуть и блестели, как в речке вода. За окнами тихо было.


    Ходил Петька вдоль забора и прутик искал. Прутика не было: всюду валялась кора и лык лохматый.


    Прутика не было, но место Петька отлично нашел. Стал у забора и вспомнил:


    «Вот здесь воспитатель сидел и книжку читал. Вон там ребята в рюхи играли. Вот тут я…»


    Огляделся Петька, сел на корточки и щепкой стал ковырять землю. Ямку глубокую до локтя вырыл руку засунул: так и есть. Сцапали пальцы скользкий узелок. Сжал Петька узелок и поднялся. И, зашвыряв щепками яму, быстро пошел в приют.


    А в коридоре сел на окно и, отдышавшись, развязал узелок.


    Чистокровное золото за год не потускнело: по-старому солнце горело у Петьки в руках. Но меньше показались Петьке часы. И легче. Легкие, легкие… Даже страшно.


    Задумался Петька, поежился.


    К уху приставил часы – молчат. Крышки открыл – стоят. Черные стрелки стоят на без двадцати восемь.


    И вдруг еще страшнее Петьке стало.


    «Как же это? – думает. – Что же это? Столько времени прошло, год целый прошел, а часы на час не продвинулись?»


    Солнце в окно ворвалось. Испугался Петька и сунул часы в карман. И сразу тяжелые стали часы. Карман оттянуло, и стало неудобно ноге.


    Пошел Петька по коридору. А навстречу Рудольф Карлыч идет. Улыбается. И солнце на белом халате. И кочерга в руке.


    – Здравствуй, – говорит. – Доброе утро. Идем со мной печка топить? Нет?


    – Нет! – сказал Петька. – Мне в экономию надо… Хлеб вешать.


    И пошел хлеб вешать.


    * * *


    Но не убежал Петька. Нет… Это прошлым летом он мечтал убежать, а теперь… Теперь совсем другое.


    Другие дела на уме у Петьки. И странно даже подумать: как это так бежать?


    Но на руках у Петьки часы. На руках у него этот проклятый драгоценный предмет.


    И нужно подумать, что и как!..


    Носит Петька часы день, другой – и все думает, все размышляет, куда бы часики деть.


    Бросить хотел часы – пожалел: глупо. Самое лучшее – Кудеяру отдать. Да где его возьмешь, – не приходит больше гражданин Кудеяр. Ни слуху о нем, ни духу.


    Так и страдал Петька и носил с собой эти ненавистные часы.


    А в середине лета стали в приюте красить крыши.


    Вот призвал раз Федор Иваныч Петьку и говорит:


    – Сходи, – говорит, – пожалуйста, на улицу Ленина, в Губжир. Купи зеленой краски.


    Дал Петьке денег, пошел Петька в Губжир. Идет мимо базара. Старое вспоминает. Разные случаи вспоминает: гири, пампушки, селедки. И вдруг слышит свист, бегут люди. Бегут по базару люди и дико орут:


    – Лови его! Во-ор! Лови!..


    Побежал и Петька. И видит, за кем бегут. Бегут за лохматым парнишкой. Парнишка бежит, оглянулся – мелькнул перед Петькой завязанный глаз.


    – Пятаков! – крикнул Петька и шибче бежать припустился.


    А Пятаков бежит хорошо. Толпа уж давно позади осталась, один только Петька вдогонку бежит. И кричит:


    – Пя-та-ко-ов! И вот догнал.


    Схватил за плечо Пятакова и:


    – Стой! Не уйдешь!..


    А Пятаков увернулся и Петьку – под грудки.


    – Дурак! – закричал Петька. – Дурак! Не дерись.


    Отскочил Пятаков и смотрит на Петьку. И весь дрожит.


    А Петька:


    – Ну что? Не узнал?


    – Нет, – сказал Пятаков, задыхаясь.


    – В приюте… Помнишь?


    – А, – сказал Пятаков, – помню. Обжора… И дальше пошел. И все дрожит.


    А Петька за ним:


    – А дрова помнишь?


    – Какие дрова?.. Помню… Ну что ж?


    И дальше, дальше бежит Пятаков. И все стороной, все переулками… К Слободе, на окраину города. Петька за ним:


    – Пятаков!


    – Что тебе?


    – Пятаков, подожди, не беги. Стал Пятаков. Отдышался.


    – Ух… Черт возьми… Что, говорю, тебе?


    – Помнишь дрова?


    – Помню. Ну что ж?


    – Обидно?


    – Что?


    – Прости, – говорит Петька. – Я виноватый во всем.


    И стал Пятакову рассказывать насчет дров. А Пятаков хохотать начал. И так хохотал, что повязка его на нос сползла.


    – Дурак! – говорит. – Да разве ты виноват?.. Ведь сам я… Ведь я в тую ночь шестнадцать поленьев торговкам перетаскал.


    – Врешь! – изумился Петька. – Врешь!.. Неужели верно?..


    – Верно. Шестнадцать поленьев. А ты думал что? Я за милую душу в реформу пошел? Нет, брат, нас на испуг не возьмешь…


    Удивляется Петька.


    – Так, значит, тебе не обидно совсем? И в приют не хочется?


    – В приют?


    Усмехнулся Пятаков. И говорит важно:


    – Я, брат, в тюрьме побывал. А кто в тюрьме побывал, тому в приюте с детишками делать нечего. Понял?


    Щелкнул Петьку по лбу и пошел, качаясь.


    Пошел, качаясь, и вдруг обернулся.


    Обернулся и, бледный, лохматый, на Петьку идет. И сверкает своим одиноким глазом.


    А Петька, конечно, подходит спокойно. У Петьки совесть чиста.


    – Что? – говорит.


    – То, – говорит Пятаков и на Петьку надвигается. – То, – говорит. – Гони часы!


    И – раз по плечу Петьку:


    – Ну?!


    Чуть на землю Петька не сел. Закачался. Закланялся. В глазах у Петьки стали мелькать заборы, дома, фонари и одноглазые Пятаковы. Язык онемел у Петьки.


    – Ну? – повторил Пятаков. – Не слышишь? Часы гони.


    – Ка-ка… – сказал Петька, – ки-ки… Ка-ки-кие часы?


    – Такие, – сказал Пятаков и вдруг, наклонившись к самому Петькиному лицу, быстро-быстро зашептал: – Ты думаешь, я не знаю? Нет! Я, брат, знаю. Мне Кудеяр все рассказал… Под чистую. Мы с ним полгода в тюрьме отсидели вместе. Да. Он сейчас за пьянку отсиживает. Да. Он мне все рассказал. Все знаю. Все мне известно. Гони часы. Слышишь?


    И тут Пятаков хватает Петьку за грудь, а другою рукой он хватает его за горло и шипит:


    – Слышишь? Гони часы… А не то… Только пикни! И пальцами жмет на Петькино горло. И грязный кулак пихает Петьке прямо под чистый нос.


    А Петька уж лезет в карман. И щупает там часы. Хочет их вытащить вон и отдать Пятакову. И даже торопится. Даже спешит поскорей отдать часы Пятакову.


    Но тут раздаются крики. Свистки, улюлюканье, топот. Из-за угла вылетает милиционер. За ним бабы. За бабами еще разные люди.


    – А-га! – орут. – Вот он! Ло-в-и-и!


    И – шасть к Пятакову. Хвать Пятакова за шиворот. Бух на землю!


    – Вор-р! Бей!!! Петька едва убежал.


    * * *


    Идет Петька дальше, в Губжир. И снова идет по базару. По самым рядам, где торгуют пампушками и селедками. Где пахнет мукой и овощами. Но грустный Петька плетется. Унылый. Со злостью сжимает в кармане часы и думает:


    «Господи! – думает. – За что мне такая обуза? За что мне такое несчастье в кармане носить?!»


    А вокруг и гудит и шумит. Солнце по всей барахолке гуляет. Люди толкаются. Баян гудит. Птицы гогочут в клетках. Нищие песни орут. Весело!


    Но Петьке не радостно. Петьку и солнце не радует. И нищие даже не радуют. Грустный Петька идет.


    Вдруг Петька увидел девчонку. Девчонка стояла в рядах и что-то держала в руке. Какую-то вещь.


    Какую-то вещь она продавала сухощавому рыжему дядьке в очках.


    Петька узнал Наташу. Это Наташа, с которой Петька на вербе гулял, белокурая, продавала теперь какую-то вещь сухощавому дядьке.


    Петька обрадовался. Петька даже очень обрадовался. Он стал толкать направо и налево людей и подошел к Наташе.


    Рыжий в очках, что-то бурча себе под нос, отошел.


    – Наташа, здоро́во! – сказал Петька. – Чем торгуешь?


    Наташа взглянула, ахнула и сунула руку в карман.


    – Что ты? – сказал Петька. – Чего испугалась? Боишься? Краденым торгуешь, что ли?..


    – Нет, не краденым, – сказала Наташа.


    – А что? Что это у тебя в руке? Покажи.


    – Не покажу. Что тебе?


    – Покажи. Интересно!


    – Не покажу.


    – А! Краденое, значит. Веник в бане украла или фантиков восемь штук? Да?


    Наташа молчала.


    – Или, может быть, чулки у покойной бабушки стилибондила? Да? Или отца-старика ограбила?


    Наташа вдруг покраснела. Вдруг, чуть не плача, она сказала:


    – Я не ограбила. Он сам велел мне продать. Он письмо мне прислал. На, погляди! Краденое!


    Наташа сунула Петьке в лицо ладонь. На ладони лежала цепочка. На цепочке болтались брелочки – бренчали собачки и слоники, и посреди всего колыхался зеленый камень-самоцвет в виде груши.


    Петька совсем закачался и чуть не упал. И так он устал, и еще Пятаков его бил под грудки, а тут он совсем одурел. Тут он взял цепочку и долго смотрел на нее.


    Потом сунул руку в карман и вынул часы. И быстро, неловкими пальцами нацепил часы на цепочку и подал Наташе:


    – На!


    Наташа ахнула и едва подхватила часы. А Петька – раз! – повернулся и – бегом через шумный базар. Через мост, через площадь, по улице… И побежал без оглядки. В Губжир побежал. За зеленой краской.
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     Первый подвиг





 Рассказ 


    Полковник Мережанов, командир гвардейской дивизии, кавалер орденов Отечественной войны, Кутузова и Александра Невского, а с недавних пор еще и Герой Советского Союза, в боях под Сандомиром был тяжело ранен и лежал на излечении в Н-ском тыловом госпитале. Я приехал туда, чтобы писать о нем книгу. Полковник уж выздоравливал, ему разрешено было ходить, и он много и с удовольствием ходил, опираясь на суковатую палку, собирал ягоды и грибы, удил рыбу и даже пробовал играть на бильярде. Со мной он был очень вежлив и предупредителен, но боюсь, что особенной радости мой приезд ему не доставил. Как и все по-настоящему сильные и мужественные люди, Мережанов был скромен и неразговорчив; пуще смерти не любил он рассказывать о себе, а я с утра до ночи заставлял его говорить и говорить именно о себе, о своих подвигах и переживаниях.


    Пока он ловил в реке Шар-Йорка окуньков и ершей, я выуживал из него подробности его боевой биографии. Он в лес по грибы – и я за ним. Он сядет отдохнуть в гамаке или в качалке – и я пристраиваюсь рядом.


    В конце концов мне удалось собрать очень много материала, и мне казалось, что вся жизнь Мережанова – от детских лет до той минуты, когда он прочел в «Известиях» указ о присвоении ему звания Героя, – уже действительно собрана и лежит у меня в портфеле, в четырех потрепанных и мелко исписанных записных книжках.


    Только один факт в его биографии оставался для меня загадочным. У Мережанова было очень хорошее, умное кареглазое русское лицо. Это лицо я бы не побоялся, пожалуй, назвать и красивым, если бы не безобразил его глубокий рубцеватый шрам, след пулевого ранения, тянувшийся через всю левую щеку, от уха до краешка верхней губы. Я знал, что Мережанов был одиннадцать раз ранен, но о том, что он был ранен в лицо, он никогда мне не рассказывал, и в истории его болезни, с которой я познакомился в кабинете начальника госпиталя, я тоже не нашел никакого упоминания о таком ранении.


    Однажды вечером, когда мы сидели с Мережановым в саду – он в гамаке, а я возле него на пенечке, – я как бы невзначай, между делом, задал ему вопрос:


    – Скажите, полковник, я давно хотел спросить: откуда у вас эта царапина на щеке?


    – Где? Какая? – спросил он, потрогав щеку, и вдруг нащупал рубец, понял, о чем я спрашиваю, помрачнел и как-то слишком поспешно и даже сердито, не глядя на меня, пробормотал:


    – Пустяки… Никакого отношения к вашей теме не имеет. Дело далекого прошлого…


    И, опершись на палку, он выбрался из гамака и сказал:


    – Идемте спать. Уже поздно.


    Больше я не решался его расспрашивать. Бывает же у всякого такое, о чем неприятно и не хочется говорить. «Ничего не поделаешь», – решил я. Тем более что через несколько дней я должен был уезжать. И ведь надо же было так случиться, что именно в этот день, буквально за две минуты до отъезда, мне посчастливилось узнать тайну этого мережановского шрама.


    * * *


    Вместе со мной уезжали из госпиталя два молодых офицера, фронтовики Брем и Костомаров. Еще с вечера мы попрощались с товарищами и врачами, а утром чуть свет поднялись, уложили вещи и вышли на шоссе, поджидая машину, которая должна была доставить нас на пароходную пристань. Накинув на плечи серую больничную курточку, вышел нас проводить и полковник Мережанов.


    Солнца еще не было видно, еще лежала роса на траве, но вершины деревьев уже розовели и обещали хороший, ясный и спокойный августовский день.


    Машина долго не шла. Мы сложили наши вещи у дороги и сами расположились тут же маленьким лагерем. Мережанов, по обыкновению, молчал; он лежал в стороне, покусывая какой-то цветок или травинку; я тоже молчал, зато молодые попутчики мои были возбуждены, много смеялись и говорили громко и наперебой.


    За дорогой, в небольшой рощице, позвякивая колокольчиками, бродило колхозное стадо. Мальчик-пастух, которого я и раньше встречал в окрестностях госпиталя, то и дело высовывал из-за кустов свою белобрысую голову и поглядывал в нашу сторону. Видно было, что ему хочется подойти к нам и заговорить, да не хватает храбрости. Но все-таки он подбирался все ближе и ближе, наконец вышел на дорогу, постоял, посмотрел, сделал еще два-три шага, неловко поздоровался и, не дожидаясь приглашения, сел у края дороги, подогнув под себя босые ноги и положив рядом свой длинный пастушеский кнут. Минуту он сидел молча, разглядывая ордена и медали моих спутников и не очень внимательно прислушиваясь к их разговорам, потом вдруг тяжело вздохнул, покраснел и сказал:


    – Я извиняюсь, товарищи военные… Можно вопросик задать?


    – Какой вопросик? Можно, – ответили ему.


    – В общем… я вот чего хотел, – проговорил он, волнуясь, шмыгая носом и еще более краснея. – Я уже давно думал, с кем бы мне посоветоваться… Не скажете ли вы мне, товарищи, как бы мне… ну, одним словом, – подвиг совершить?


    Трудно было удержаться от смеха. Все мы громко и от души расхохотались. А мальчик еще больше смутился, до того, что слезы у него на глазах показались, и сказал:


    – Да нет, вы не думайте, я ведь это серьезно.


    – А тебе что – так уж обязательно хочется совершить подвиг?


    – Ага, – кивнул он. – Обязательно.


    – Ну, так за чем же дело стало?


    – А вот за тем и стало, что никакой возможности нет в моем положении подвиг совершить. Сами подумайте: где ж его тут у нас совершишь? Фронт от нас далеко: километров, я думаю, тыщи две. Полюсов – тоже нет. Хоть бы граница какая-нибудь была – и той нету.


    – Глупости, мой дорогой, – сказал лейтенант Брем. – Чтобы совершить подвиг, вовсе не обязательно ездить на фронт или открывать полюсы. В любом деле можно проявить и отвагу, и мужество и принести пользу родине.


    – Да, это конечно, – рассеянно кивнул мальчик, – это я читал…


    Слова лейтенанта его нисколько не утешили. Обо всем этом он уже слыхал небось много раз и от учительницы, и от матери и в книжках читал… И все это были для него пустые слова. А ему, наверно, и в самом деле до смерти хотелось совершить какой-нибудь громкий и небывалый подвиг.


    – Ну что ж, – сказал он, подбирая свой кнут и поднимаясь. – Ладно… Пойду… Простите, коли так, что побеспокоил…


    Он постоял, помолчал, почесал в затылке и уже другим голосом, более весело и развязно, сказал:


    – Может, тогда хоть папиросочкой угостите? А? Кто-то из нас, засмеявшись, дал ему папиросу.


    И прикурить тоже дал. И при этом, конечно, как это всегда бывает, не удержался, чтобы не сказать:


    – Маленький такой, а куришь! Ай-яй-яй!..


    – Эвона! – сказал мальчик басом, выпуская из ноздрей дым и морщась от крепкого табаку. – Я уж, вы знаете, четвертый год курю.


    – Ну и дурак! Нашел чем хвастать. Вредно ведь.


    – Ну да! – усмехнулся он. – Это только так говорят, что вредно. А сами небось все курите. Военные вообще все курят.


    – Да? Ты думаешь? А вот я, представь себе, не курю.


    Это сказал Мережанов. Он действительно не курил и даже табачного дыма не выносил.


    Мальчик мельком, небрежно посмотрел на его серую курточку и сказал:


    – Ну так что ж. Ведь вы же зато не военный… Опять мы расхохотались. Пришлось объяснить мальчику, кто такой Мережанов. Но оказалось, что он лучше нас знает, кто такой Мережанов.


    – Нет, верно? – воскликнул он, и заблестевшие глаза его так и впились в полковника. – Это вы?!


    – Я, – с улыбкой отвечал Мережанов.


    – Это вы прошлый год на бочках через Днепр переплыли? Помните?


    – Ну как же, помню немножко, – сказал Мережанов.


    – А под Житомиром это вы два батальона немецкой пехоты окружили?


    – Э, брат, да ты, я вижу, какой-то вроде колдуна. Все-то ты знаешь. Ничего от тебя не скроешь. Ну тебя! – махнул рукой полковник.


    Мальчик опять присел на корточки и во все глаза смотрел на знаменитого человека, о котором он небось и в газетах читал, и по радио слушал.


    – А почему же вы не курите, товарищ Мережанов? – спросил он.


    – Почему не курю? Не хочу, потому и не курю.


    – И раньше никогда не курили?


    Полковник не сразу ответил. Мне показалось, что лицо его помрачнело. Внезапно он сел, как будто собираясь рассказывать что-то, посмотрел на мальчика и спросил:


    – Тебе сколько лет?


    – Одиннадцать.


    – Ну да, правильно, – сказал Мережанов. – И я тоже начал дымить приблизительно в этом же возрасте. И дымил, представь себе, как паровоз, двадцать три года подряд.


    – А потом?


    – А потом взял и бросил.


    – Доктор, небось, велел?


    – Нет, доктора тут вовсе ни при чем. Конечно, курение приносит вред и легким, и печени, и селезенке. Все это истинная правда. Но если бы дело было только в одной какой-нибудь там печенке – может быть, и не стоило бы бросать курить. А я убежден, что военному человеку вообще курить не следует. Особенно летчику, разведчику, пограничнику…


    Мережанов помолчал, посмотрел на маленького пастушонка, который неловко пускал из ноздрей дым, и сказал:


    – Ладно. Так и быть. Слушай. Расскажу тебе, чего со мной табак наделал. И вам, товарищи офицеры, тоже полезно будет послушать.


    * * *


    В тридцать шестом году служил я в пограничных войсках. Был я тогда лейтенант и состоял в должности заместителя начальника погранзаставы. На какой границе и где – это неважно. Только скажу вам, что места эти отчаянно глухие. Лес да болото, и ничего больше. В лесах этих водилось очень много дичи, еще больше комаров, а зато людей там было очень немного. И люди эти были по преимуществу староверы, или, как их называли когда-то, раскольники. Народ, между нами говоря, весьма положительный, трудолюбивый, непьющий и некурящий. Ну, насчет выпивки не поручусь: может, и выпивают слегка. А вот что касается курения – это нет. Курение у них почитается за высший грех. Табак они даже не табаком, а «зельем» именуют. А «зелье» по-старославянски означает «яд». Жили они, эти староверы, в то время как-то на отшибе, на хуторах, с остальным населением не якшались, молились в своих молельнях, ели и пили из своей посуды. Ну, да ведь это, как говорится, дело их совести. Были, конечно, среди них и кулаки и другие враждебные элементы, но тех давно уже попросили об выходе… А в остальном, я говорю, народ был подходящий, трудовой, и жили мы с ними, в общем, в мире и согласии.


    И только один человек на всем нашем участке был у нас на подозрении. Это была одна женщина, по фамилии Бобылева. У нее двоюродный брат, некто Филонов, раскулаченный, в тридцать первом году бежал за границу. Там его очень быстро завербовала немецкая военная разведка, и за три года он несколько раз переходил нашу государственную границу. Это был очень ловкий и очень опасный враг. В тысяча девятьсот тридцать пятом году он среди бела дня застрелил из обреза учительницу Скворцову. Наверно, вы помните этот случай. Не помните? Ну ладно, я напомню. Учительница эта была коммунистка и депутат Совета. У Филонова с нею были какие-то старые счеты: она его когда-то раскулачивала и писала о нем в областную газету. Так вот, этот Филонов, я говорю, среди бела дня пришел в деревню; в школе в это время шли занятия, и учительница что-то писала ребятам на доске. Он распахнул окно, выпустил в упор всю обойму – и поминай как звали.


    Его ловили, устраивали на него целые облавы, – он, как угорь, сквозь пальцы у нас проскальзывал.


    И вот однажды мы получаем агентурные сведения, что Филонов опять собирается перейти границу, что идет он с очень важным и ответственным заданием в Москву и что у него явка на одном из хуторов в нашем районе.


    Между прочим, в то время я еще не знал, что Бобылева – родственница Филонова. Пограничник я был молодой, на заставе служил первый год.


    Но у меня уже и тогда были серьезные основания посматривать на эту женщину с подозрением.


    Бобылева жила на хуторе одна. Это была уже очень дряхлая старуха. Она ни с кем не виделась, никуда не ходила. И мы о ней до поры до времени ничего дурного не думали. Но один раз, возвращаясь из лесу с какого-то задания, я зашел к ней на хутор напиться воды. Поила она меня из особого стакана, из которого сама не пила. Такая посуда, для посторонних, у них называется «поганой». Стакан этот был завернут в старую скомканную газету. Случайно я взглянул на эти бумажные ошметки и увидел, что газета эта… ну, одним словом, не наша, иностранная. Спросил старуху, откуда у нее. Говорит: «Не помню, – кажется, в лесу нашла». В общем, это звучало правдоподобно. В деревне, как вы знаете, бумагой, даже каждым клочком ее, дорожат. А найти иностранную газету в лесу, где ходит всякая сволочь, в наших местах нетрудно. Все-таки я сообщил о своем «открытии» начальнику. Он тоже решил, что пустяки. Однако за этой Бобылевой мы стали с тех пор послеживать. Правда, ничего особенного не выследили, но подозрение как-никак осталось.


    А когда мы получили сведения, что у Филонова явка на нашем участке, и когда я узнал, что Бобылева – родственница Филонова, для меня вся картина сразу же стала ясной. Правда, в этом случае мне помогло еще одно маленькое обстоятельство, о котором я не имею права рассказывать. Но факт тот, что я пришел к точному и определенному заключению, что Филонов после перехода границы должен будет остановиться на хуторе у Бобылевой. И тут я, как говорится, угадал с точностью до одной сотой миллиметра…


    * * *


    Я доложил о своих соображениях начальнику. Тот сообщил в штаб отряда. Меня вызвали в город, и там я получил задание – на свой страх и риск провести эту серьезную и ответственную операцию по поимке Филонова.


    Для меня это был экзамен на боевую воинскую зрелость. Не люблю хвастать, но должен сказать, что операция была разработана у нас по всем правилам искусства.


    Накануне вечером, то есть накануне того дня, когда ожидалось появление Филонова, мы вызвали Евдокию Бобылеву на заставу и там, уж не помню, под каким благовидным предлогом, ее задержали. А тем временем на хуторе у нее произвели обыск… Ничего такого умопомрачительного не нашли: ни оружия, ни взрывчатых веществ, ни карт каких-нибудь. Но и того, что было найдено, оказалось достаточным, чтобы нас не мучила совесть, будто бы мы ни за что ни про что потревожили на ночь глядя бедную одинокую старушку. Нашли мы у нее там отрез заграничного, правда очень дешевенького, ситца, баночку – тоже заграничного – лекарства от ревматизма и – самое главное – нашли профсоюзный билет на имя Василия Федоровича Пыжова. А мы знали, что под этой фамилией в позапрошлом году Филонов приходил в Советский Союз.


    Попросили объяснений у Бобылевой. Старуха поломалась, поломалась, а потом расплакалась, раскудахталась и вынуждена была признаться, что Филонов, ее двоюродный брательник, действительно бывал у нее не один раз, что последний раз он был у нее о прошлом месяце и что вскорости опять обещал прийти и обещал принести ей вязальных иголок и цветной шерсти.


    Этих гостинцев она, разумеется, не получила: в тот же вечер ее взяли под замок.


    А нам теперь оставалось только не прозевать Филонова. И вот тут-то мы, как говорится, и…


    – Товарищ полковник, машина идет, – перебил Мережанова лейтенант Брем.


    – Что? Где? Какая машина? – закричал маленький пастушонок.


    Он уже увлекся рассказом Мережанова. Глаза у него блестели, сидел он как на пружинках, и стоило полковнику задуматься или замедлить рассказ, как он уже начинал ерзать и подпрыгивать, словно его муравьи кусали. Теперь он вскочил и с неподдельным ужасом смотрел туда, где в облаке розовеющей на утреннем солнце пыли и в самом деле шла, приближаясь к нам, высокая грузовая машина.


    Но оказалось, что это не наша машина.


    С тяжким веселым грохотом она промчалась мимо. На огромной светло-зеленой горе капустных кочанов сидели, обнявшись, две девушки и громко, стараясь перекричать грохот мотора, пели. Проезжая мимо, они запели еще громче, потом закричали что-то, и одна из них долго махала рукой, пока машина не скрылась за поворотом.


    Мальчик облегченно вздохнул, засмеялся и поспешно пристроился на своем прежнем месте, у ног Мережанова.


    – Ну, ну, а дальше чего? – затеребил он полковника.


    Но Мережанов опять задумался. Казалось, он не видел ни нас, ни мальчика, ни веселого, шумного вихря, который промчался мимо.


    – Н-да… – проговорил он наконец, тряхнув головой. – Оставалось, я говорю, ловить Филонова. Перед нами стояла, казалось бы, не очень сложная задача: поймать зверя в западне, которую он сам себе устроил. Ну что ж, я сделал все, что требовалось для этого. На всем участке, где нужно и можно было, я расставил усиленные пикеты пограничников. Я связался по телефону с соседними заставами. Там тоже была усилена охрана участков. На себя же я взял самую серьезную и ответственную часть задачи. Я решил сам лично сесть в засаду на бобылевском хуторе.


    Пошел я туда без лишнего шума, никому, кроме начальника, об этом не сообщил и взял с собой одного только человека. Это был сержант Алиханов, азербайджанец, чудесный парень, необыкновенный смельчак, у которого на счету было более двадцати задержаний. Это значит, что он сам лично задержал и обезвредил больше двадцати врагов нашей родины.


    Мы оба хорошо выспались, встали задолго до рассвета, часа в два ночи, плотно позавтракали и пошли на хутор.


    Я хорошо помню эту ночь. Моросил дождь. Для Филонова это было, конечно, очень кстати, потому что дождь, как вы знаете, и следы смывает, и шорохи скрадывает. А пограничникам, наоборот, в такую погоду работать не приведи Господи… Ну да ведь мы собрались ловить его не на улице.


    Нам тоже это было на руку, что следов не оставалось.


    В избе у Бобылевой еще с вечера был наведен полный порядок. Никаких следов обыска. Наоборот – все как полагается. В углу перед иконой лампадка теплится. На полу половички разостланы. У входа ведро с водой, на столе – кринка с молоком, и ситечко лежит, как будто старуха ушла на погреб и вот-вот вернется.


    Одним словом, нужно было садиться и ждать гостя. Мы так и сделали.


    * * *


    Я сел за пологом, возле печки, где у старухи стояла постель и висела одежда. Это было очень удобное для маскировки и для наблюдения место. А мой напарник устроился в противоположном углу, около двери. Там стоял такой небольшой черненький шкафик, или, как у них это называется, «горка», – для посуды и для хозяйственной утвари. От дверей Алиханов был отгорожен, а я его видел, и он меня тоже мог видеть, потому что полог был с этой стороны слегка раздвинут…


    Ну вот. Что ж тут рассказывать? Сели и сидим. Оружие в руках держим. Сидим – как положено. А положено в таких случаях сидеть молча, не шевелиться, не двигаться, не кашлять, не сморкаться, а если можно, так и не дышать. Занятие, конечно, скучное, да только – что ж, нам не привыкать.


    Сидим час, другой, третий… На дворе уж последние петухи пропели. Уж светать начинает. Тогда у нас, между прочим, на границе такое правило было, что в пограничных поселках окна, выходящие на западную сторону, должны были с наступлением темноты закрываться ставнями. Так вот уж сквозь эти ставни мы видим, как на дворе Божий день занимается.


    Еще сколько-то часов проходит. Мы сидим. Не шевелимся. Не дышим. И такая, вы знаете, тишинища вокруг, что даже в ушах звенит. Только слышно, как тараканы где-то за печкой путешествуют, как дождь за окном шумит и как лампадка в углу перед Спасом Нерукотворным потрескивает.


    Сначала я каждые пять минут на часы поглядывал. А потом запретил себе. Дал зарок: если раньше чем через час погляжу, значит, никуда не годится, значит, выходит, что я тряпка и у меня никакой воли нет.


    Но и часы бегут, как минуты. Не успеешь поглядеть: час, еще час, еще один.


    Закусили мы перед уходом, как я уже говорил, довольно плотно, а все-таки уж опять и есть начинает хотеться. А еще больше – курить хочется. Я по себе чувствую, а особенно мне Алиханова жалко. Погляжу на его толстый армянский нос, как он уныло повис, и прямо, вы не поверите, плакать хочется. «Эх, – думаю, – братец ты мой Алиханов, затянуться бы тебе сейчас один хороший разок «Беломорчиком», небось моментально бы твой нос прежний боевой вид принял». А он как будто, вы знаете, мысли мои услышал. Вдруг вижу, зашевелился и рукой мне какие-то знаки делает.


    – Что?


    Вижу – сует палец в рот. Потом руку к сердцу приложил, глаза, как сумасшедший, выкатил и головой мотает. Дескать, умираю, терпенья нет, до чего курить охота.


    А я что ж? Говорю: нет! Головой качаю. Нельзя, дескать.


    А сам думаю: а что, в самом деле?.. Разве и правда выкурить одну штучку на двоих? Никакой ведь опасности в этом нет. Окна ставнями закрыты, не видно…


    А то этак и в самом деле можно с ума сойти. Без курева у курящего человека и голова плохо работает.


    Одним словом, стал себя всячески убеждать, что покурить необходимо, что вреда от этого нет, что запрещение курить на посту – одна проформа. Это, дескать, на воле, в лесу или на открытой местности, – там действительно недопустимо, а здесь…


    И все-таки я довольно долго боролся с этим дьявольским искушением. Я терпел сам и Алиханова заставлял терпеть. Но тут произошло одно маленькое происшествие, одна сущая мелочь, которая, собственно, нас и погубила.


    * * *


    Короче говоря, перед иконой погасла лампадка. Она уже давно не горела, а так, как говорится, на ладан дышала. Масло в ней выгорело, и вот наступила минута, когда она замигала, замигала, вспыхнула напоследок ярким светом, и сразу же в комнате наступила полная тьма. Только сквозь ставни в комнату пробивались жиденькие лучики. Но и они с каждым часом становились все бледнее и бледнее: на улице темнело, шел дождь.


    Теперь уж я не мог и во времени ориентироваться. Сначала еще кое-как разбирался, пока не так темно было. А потом и часы мои оказались бесполезными.


    В темноте, как вы знаете, еще труднее сидеть в засаде. Только очутившись в полном непроницаемом мраке, ты начинаешь понимать, как, собственно, много у тебя было развлечений, пока не померк свет, пока хотя бы мигала и освещала избу вот такая убогая лампадка. Можно было смотреть на Алиханова. Можно было следить за тараканом, который безуспешно пытался форсировать какую-то щель в обоях на стене. Можно было, наконец, рассматривать вещи и думать о каждой из них: как она сюда попала, кто ее мастерил и так далее.


    А от этого, от того, что нет никаких развлечений, время идет в темноте еще медленнее. И голова как-то тяжелеет. И курить еще больше хочется.


    Было уже совсем темно, когда я решил посмотреть на часы.


    Нужно было зажечь спичку. Конечно, я сделал это с предосторожностями. Мало того что я находился за пологом, я залез еще под кровать. И там в самом укромном уголке, закрываясь руками и полами шинели, я зажег спичку. Посмотрел на часы. И вы знаете, даже испугался: было уже восемь часов вечера. Следовательно, выходило, что мы просидели с Алихановым в засаде уже семнадцать с половиной часов!


    Спичка моя погасла, и я хотел уже выбираться из-под кровати – вдруг слышу в темноте этакий робкий, жалобный и необыкновенно хриплый от долгого бездействия голос Алиханова:


    – Товарищ лейтенант… Оставьте!


    Я не сразу сообразил, что это он меня покурить просит оставить. Значит, он все-таки заметил огонек, видел, как я зажигаю спичку, и решил, что я закуриваю.


    Может быть, вы мне не поверите, скажете, что я лицемерю и себя оправдываю, но вот честное слово, мне до смерти Алиханова жалко стало. Я думаю: человек ждет, надеется, уж у него все жилки от нетерпения трясутся, а я ему что – фигу покажу? Нет, думаю, это не по-товарищески, не по-солдатски… Э, думаю, в конце концов – чепуха, одну штучку можно…


    Вынул «Беломор», зажег с теми же предосторожностями еще одну спичку и – закурил.


    Покурил, накачался дымом и стучу Алиханову – на условном языке, каким мы в засадах между собой переговариваемся: дескать, иди ко мне!.. Он ждать себя не заставил, без труда меня разыскал, заполз под кровать и докурил мою папиросу.


    Никогда не забуду, с каким наслаждением он крякал и покашливал… Эх, Алиханов, Алиханов… Не думал я тогда, что эта папироса – последняя в его жизни!


    Полковник тяжело вздохнул, подумал немного и покачал головой.


    – Н-да… Алиханов, я говорю, покурил, затоптал как следует свой окурок, ни слова не сказал, только вздохнул с облегчением и вернулся к себе, за свой шкафик.


    И вот опять потекли бесконечные и томительные часы и минуты.


    Прошло, вероятно, еще пять или шесть часов. Уж не буду рассказывать, какие меня за это время мысли одолевали.


    Одним словом, дело дошло до того, что я решил плюнуть и уходить из засады. Конечно, обидно было, а что же поделаешь? Бывают и не такие неудачи в жизни.


    Я дал себе срок: сосчитаю до пяти тысяч и, если ничего не случится, уйду.


    Стал я потихоньку считать: раз, два, три… пять… десять… пятнадцать… двадцать…


    И вот, представьте, не успел и до одной тысячи сосчитать – слышу во дворе: хлоп! Калитка стукнула.


    Я сразу и со счета сбился. И спать мне моментально расхотелось. И голова сразу ясная, как стеклышко, стала.


    Слышу, мой Алиханов затвор у своей винтовки легонько потянул, – значит, и он тоже услышал.


    Сидим и уж на этот раз и в самом деле дышать боимся. Одними ушами работаем. Слышим, идет кто-то. Остановился. На крыльцо поднимается. Распахнул дверь, вошел, одну только секунду у порога постоял, и вдруг в темноте: бах! бах!.. Пять винтовочных выстрелов. Я как раз в этот момент голову нагнул, к прыжку приготовился, меня по щеке полоснуло… И я даже выстрелить не успел – слышу, дверь уж опять хлопнула.


    Все-таки я успел выбежать за ворота и выпустил наугад в темноту несколько пуль. Но это уж так, для очистки совести. Никакого смысла в этом уже не было: Филонова и след простыл.


    Ловили его всю ночь. Весь лес прочесали. Все закоулочки обыскали. И не нашли. Как говорится, в воду, подлец, канул.


    – А что Алиханов? – перебил полковника мальчик.


    – Алиханов был убит наповал, – ответил полковник. И не только я, но и остальные заметили, как дрогнул его голос. – Когда мы вернулись на хутор, он уже не дышал. Как видно, этот смелый парень после первого выстрела Филонова еще успел выскочить из своего укрытия, потому что тело его нашли не за шкафом, а посредине избы. Он и мертвый крепко держал свою винтовку, и палец его лежал на спусковом крючке – по-видимому, он приготовился стрелять в тот момент, когда его настигла шальная филоновская пуля.


    – Послушайте, товарищ полковник, так в чем же дело? Чем же вы себя демаскировали? Почему Филонов так уверенно стрелял? Что он – шум или шорох какой-нибудь услышал?


    – Какой шум? Я же вам говорю, что мы сидели как мертвые. И никаких шорохов, кроме тараканьих шагов, он услышать не мог. А в чем было дело – это уж после, месяца через полтора, выяснилось. Филонов, как и следовало ожидать, в конце концов засыпался. Где-то в глубоком тылу он был арестован и на допросе дал показания, в том числе и по данному случаю.


    Я тогда только что из госпиталя вышел. Меня вызвали в город, к начальству, и там я имел не очень большое удовольствие познакомиться с этими филоновскими показаниями. В этих показаниях все выглядело очень просто, даже, я вам скажу, до обидного просто. Оказалось, что нас погубило не что иное, как табачное зелье. Филонов по происхождению был тоже из староверов. Он и сам не курил, и нюх у него на этот счет был очень острый. Когда он вошел со двора в избу, стоило ему только повести ноздрями, и он сразу же понял, что дело неладно. Сразу же, как говорится, оценил обстановку и сделал выводы. Вот и все.


    Конечно, за эту историю я получил от начальства очень строгий выговор. Да только – что ж выговор? Я и сам себя распекал не жалеючи. Я был сердит на себя, как никогда в жизни. Ведь мало того, что я Филонова из рук выпустил, – я своего человека погубил. Ведь Алиханов-то мертвый, и его не вернешь!


    Подумайте только – дикость какая! Из-за какого-то зелья, из-за какой-то дурацкой сушеной травки погиб человек.


    Я шел тогда из штаба отряда на станцию, чтобы ехать обратно на заставу. Переходил через какой-то мост. И тут на мосту я и пришел к этому решению. Я вынул из кармана папиросы и бросил их в воду. И с тех пор, как говорится, – ша! Восемь лет уж прошло, и за эти восемь лет я ни одной штучки не выкурил.


    – И не хочется? – с интересом спросил мальчик.


    – Ну, братец ты мой, – усмехнулся Мережанов, – хочется или не хочется – это военная тайна. Ничего не скажу, первое время трудно было. Особенно если принять во внимание, что я в таких расстроенных чувствах находился. Но зато я считаю, что это был мой первый и по-настоящему серьезный подвиг.


    Полковник улыбнулся и положил руку мальчику на плечо.


    – Вот, милый друг Ваня, – сказал он. – Если уж тебе действительно так хочется совершить подвиг – пожалуйста. Бери с меня пример: бросай курить. Для начала будет неплохо.


    – Д-да, конечно, – сказал мальчик, и я заметил, как он смущенно спрятал за спину папиросный окурок, который за минуту до этого прикуривал у лейтенанта Брема. Внезапно он насторожился и навострил уши.


    – Машина идет! – объявил он.


    На этот раз это была наша машина: маленький, тесный, как колыбель, «виллис» с открытым верхом.


    Мы с трудом разместили наши пожитки в этом игрушечном автомобильчике, попрощались с Мережановым и с мальчиком, сели и поехали.


    У поворота я оглянулся.


    Мережанов, высокий и широкоплечий, стоял, опираясь на суковатую палку. Немного поодаль стоял мальчик-пастух. Я видел, как он за спиной Мережанова затянулся, пустил дым, потом посмотрел на окурок, поплевал на него и бросил.


    Мережанов что-то крикнул нам раскатистым басом и помахал рукой.


    Потом машина свернула направо, и оба они скрылись из наших глаз.


    Я долго думал о Мережанове, обо всем, что он нам рассказал сегодня, и об этом мальчике тоже.


    Я не знаю, навсегда ли он бросил курить или только окурок бросил. Но если он действительно бросил эту дурную привычку, он сделал очень большое дело. Мережанов, конечно, правду сказал: не в легких и не в печенке дело. А дело в том, что если мальчик сегодня сумел побороть в себе эту маленькую страстишку, – кто знает, какие подвиги, громкие и высокие, он совершит впереди. Он и на полюсе, если нужно, побывает, и на бочке Днепр переплывет, и на горячем коне поскачет впереди полков и дивизий, и – мало ли других славных дел на пути у каждого мальчика!..


    Я думал о нем, и мне казалось, что я уже вижу на его груди Золотую Звезду Героя.


    А маленькая наша машина, подпрыгивая, катилась по шоссе. И навстречу нам уже тянуло прохладой от большой и широкой реки, по которой нам предстояло плыть.
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     Честное слово





 Рассказ 


    Мне очень жаль, что я не могу вам сказать, как зовут этого маленького человека, и где он живет, и кто его папа и мама. В потемках я даже не успел как следует разглядеть его лицо. Я только помню, что нос у него был в веснушках и что штанишки у него были коротенькие и держались не на ремешке, а на таких лямочках, которые перекидываются через плечи и застегиваются где-то на животе.


    Как-то летом я зашел в садик, – я не знаю, как он называется, на Васильевском острове, около белой церкви. Была у меня с собой интересная книга, я засиделся, зачитался и не заметил, как наступил вечер.


    Когда в глазах у меня зарябило и читать стало совсем трудно, я захлопнул книгу, поднялся и пошел к выходу.


    Сад уже опустел, на улицах мелькали огоньки, и где-то за деревьями звенел колокольчик сторожа.


    Я боялся, что сад закроется, и шел очень быстро. Вдруг я остановился. Мне послышалось, что где-то в стороне, за кустами, кто-то плачет.


    Я свернул на боковую дорожку – там белел в темноте небольшой каменный домик, какие бывают во всех городских садах; какая-то будка или сторожка. А около ее стены стоял маленький мальчик лет семи или восьми и, опустив голову, громко и безутешно плакал.


    Я подошел и окликнул его:


    – Эй, что с тобой, мальчик?


    Он сразу, как по команде, перестал плакать, поднял голову, посмотрел на меня и сказал:


    – Ничего.


    – Как это ничего? Тебя кто обидел?


    – Никто.


    – Так чего ж ты плачешь?


    Ему еще трудно было говорить, он еще не проглотил всех слез, еще всхлипывал, икал, шмыгал носом.


    – Давай пошли, – сказал я ему. – Смотри, уже поздно, уже сад закрывается.


    И я хотел взять мальчика за руку. Но мальчик поспешно отдернул руку и сказал:


    – Не могу.


    – Что не можешь?


    – Идти не могу.


    – Как? Почему? Что с тобой?


    – Ничего, – сказал мальчик.


    – Ты что – нездоров?


    – Нет, – сказал он, – здоров.


    – Так почему ж ты идти не можешь?


    – Я – часовой, – сказал он.


    – Как часовой? Какой часовой?


    – Ну, что вы – не понимаете? Мы играем.


    – Да с кем же ты играешь? Мальчик помолчал, вздохнул и сказал:


    – Не знаю.


    Тут я, признаться, подумал, что, наверно, мальчик все-таки болен и что у него голова не в порядке.


    – Послушай, – сказал я ему. – Что ты говоришь? Как же это так? Играешь и не знаешь с кем?


    – Да, – сказал мальчик. – Не знаю. Я на скамейке сидел, а тут какие-то большие ребята подходят и говорят: «Хочешь играть в войну?» Я говорю: «Хочу». Стали играть, мне говорят: «Ты сержант». Один большой мальчик… он маршал был… он привел меня сюда и говорит: «Тут у нас пороховой склад – в этой будке. А ты будешь часовой… Стой здесь, пока я тебя не сменю». Я говорю: «Хорошо». А он говорит: «Дай честное слово, что не уйдешь».


    – Ну?


    – Ну я и сказал: «Честное слово – не уйду».


    – Ну и что?


    – Ну и вот. Стою-стою, а они не идут.


    – Так, – улыбнулся я. – А давно они тебя сюда поставили?


    – Еще светло было.


    – Так где же они?


    Мальчик опять тяжело вздохнул и сказал:


    – Я думаю, они ушли.


    – Как ушли?


    – Забыли.


    – Так чего ж ты тогда стоишь?


    – Я честное слово сказал…


    Я уже хотел засмеяться, но потом спохватился и подумал, что смешного тут ничего нет и что мальчик совершенно прав. Если дал честное слово, так надо стоять, что бы ни случилось – хоть лопни. А игра это или не игра – все равно.


    – Вот так история получилась! – сказал я ему. – Что же ты будешь делать?


    – Не знаю, – сказал мальчик и опять заплакал. Мне очень хотелось ему как-нибудь помочь.


    Но что я мог сделать? Идти искать этих глупых мальчишек, которые поставили его на караул, взяли с него честное слово, а сами убежали домой? Да где ж их сейчас найдешь, этих мальчишек?..


    Они уже небось поужинали, и спать легли, и десятые сны видят.


    А человек на часах стоит. В темноте. И голодный небось…


    – Ты, наверно, есть хочешь? – спросил я у него.


    – Да, – сказал он, – хочу.


    – Ну вот что, – сказал я, подумав. – Ты беги домой, поужинай, а я пока за тебя постою тут.


    – Да, – сказал мальчик. – А это можно разве?


    – Почему же нельзя?


    – Вы же не военный.


    Я почесал затылок и сказал:


    – Правильно. Ничего не выйдет. Я даже не могу тебя снять с караула. Это может сделать только военный, только начальник…


    И тут мне вдруг в голову пришла счастливая мысль. Я подумал, что если освободить мальчика от честного слова, снять его с караула может только военный, так в чем же дело? Надо, значит, идти искать военного.


    Я ничего не сказал мальчику, только сказал: «Подожди минутку», – а сам, не теряя времени, побежал к выходу…


    Ворота еще не были закрыты, еще сторож ходил где-то в самых дальних уголках сада и дозванивал там в свой колокольчик.


    Я стал у ворот и долго поджидал, не пройдет ли мимо какой-нибудь лейтенант или хотя бы рядовой красноармеец. Но, как назло, ни один военный не показывался на улице. Вот было мелькнули на другой стороне улицы какие-то черные шинели, я обрадовался, подумал, что это военные моряки, перебежал улицу и увидел, что это не моряки, а мальчишки-ремесленники. Прошел высокий железнодорожник в очень красивой шинели с зелеными нашивками.


    Но и железнодорожник с его замечательной шинелью мне тоже был в эту минуту ни к чему.


    Я уже хотел несолоно хлебавши возвращаться в сад, как вдруг увидел – за углом, на трамвайной остановке – защитную командирскую фуражку с синим кавалерийским околышем. Кажется, еще никогда в жизни я так не радовался, как обрадовался в эту минуту. Сломя голову я побежал к остановке. И вдруг, не успел добежать, вижу – к остановке подходит трамвай, и командир, молодой кавалерийский майор, вместе с остальной публикой собирается протискиваться в вагон.


    Запыхавшись, я подбежал к нему, схватил за руку и закричал:


    – Товарищ майор! Минуточку! Подождите! Товарищ майор!


    Он оглянулся, с удивлением на меня посмотрел и сказал:


    – В чем дело?


    – Видите ли, в чем дело, – сказал я. – Тут, в саду, около каменной будки, на часах стоит мальчик… Он не может уйти, он дал честное слово… Он очень маленький… Он плачет…


    Командир захлопал глазами и посмотрел на меня с испугом. Наверно, он тоже подумал, что я болен и что у меня голова не в порядке.


    – При чем же тут я? – сказал он.


    Трамвай его ушел, и он смотрел на меня очень сердито.


    Но когда я немножко подробнее объяснил ему, в чем дело, он не стал раздумывать, а сразу сказал:


    – Идемте, идемте. Конечно. Что же вы мне сразу не сказали?


    Когда мы подошли к саду, сторож как раз вешал на воротах замок. Я попросил его несколько минут подождать, сказал, что в саду у меня остался мальчик, и мы с майором побежали в глубину сада.


    В темноте мы с трудом отыскали белый домик. Мальчик стоял на том же месте, где я его оставил, и опять – но на этот раз очень тихо – плакал. Я окликнул его. Он обрадовался, даже вскрикнул от радости, а я сказал:


    – Ну вот, я привел начальника.


    Увидев командира, мальчик как-то весь выпрямился, вытянулся и стал на несколько сантиметров выше.


    – Товарищ караульный, – сказал командир. – Какое вы носите звание?


    – Я – сержант, – сказал мальчик.


    – Товарищ сержант, приказываю оставить вверенный вам пост.


    Мальчик помолчал, посопел носом и сказал:


    – А у вас какое звание? Я не вижу, сколько у вас звездочек…


    – Я – майор, – сказал командир.


    И тогда мальчик приложил руку к широкому козырьку своей серенькой кепки и сказал:


    – Есть, товарищ майор. Приказано оставить пост. И сказал это он так звонко и так ловко, что мы оба не выдержали и расхохотались.


    И мальчик тоже весело и с облегчением засмеялся.


    Не успели мы втроем выйти из сада, как за нами хлопнули ворота и сторож несколько раз повернул в скважине ключ.


    Майор протянул мальчику руку.


    – Молодец, товарищ сержант, – сказал он. – Из тебя выйдет настоящий воин. До свидания.


    Мальчик что-то пробормотал и сказал: «До свиданья».


    А майор отдал нам обоим честь и, увидев, что опять подходит его трамвай, побежал к остановке.


    Я тоже попрощался с мальчиком и пожал ему руку.


    – Может быть, тебя проводить? – спросил я у него.


    – Нет, я близко живу. Я не боюсь, – сказал мальчик.


    Я посмотрел на его маленький веснушчатый нос и подумал, что ему действительно нечего бояться. Мальчик, у которого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испугается темноты, не испугается хулиганов, не испугается и более страшных вещей.


    А когда он вырастет… Еще неизвестно, кем он будет, когда вырастет, но кем бы он ни был, можно ручаться, что это будет настоящий человек.


    Я подумал так, и мне стало очень приятно, что я познакомился с этим мальчиком.


    И я еще раз крепко и с удовольствием пожал ему руку.


    
      
         
          
 1941
          

        

      

    

  


  
     О серии «Классика русской духовной прозы» 


    По словам А. П. Чехова, «человек или должен быть верующим, или ищущим веры, иначе он пустой человек». Как тут не вспомнить и крылатую фразу Тертуллиана о том, что «душа человека по природе своей христианка»! Русская литература с ее вниманием к человеческой душе, к «проклятым вопросам» бытия, пронизана поиском веры, стремлением «дойти до самой сути». Именно такие произведения – рассказывающие о силе духа, поднимающие вопросы об истинном смысле жизни, о Боге и человеке – представлены в серии «Классика русской духовной прозы».












    Эта серия объединила книги, которые при других обстоятельствах едва ли могли бы оказаться на одной полке. Наряду с хрестоматийными «Повестями Белкина» и «Тарасом Бульбой» вы встретите здесь и менее популярные произведения русских классиков, а также сможете познакомиться с творчеством авторов не так хорошо известных современному читателю, например, с художественной прозой протоиерея Валентина Свенцицкого. Некоторые произведения, такие, как повесть «Архиерей» иеромонаха Тихона (Барсукова), для многих станут открытием. В серию также вошла яркая проза современных писателей, продолжающих традиции классической литературы.


    Мы рекомендуем 


    1. Александр Сергеевич Пушкин. Повести


    2. Николай Васильевич Гоголь. Повести


    3. Федор Михайлович Достоевский. Повести и рассказы


    4. Антон Павлович Чехов. Повести и рассказы


    5. Иван Алексеевич Бунин. Рассказы


    6. Константин Николаевич Леонтьев. Дитя души (повесть). Мемуары


    7. Валентин Павлович Свенцицкий. Избранное


    8. Иван Сергеевич Шмелев. Няня из Москвы


    9. Василий Акимович Никифоров-Волгин. Дорожный посох (повесть). Рассказы


    10. Алексей Константинович Толстой. Князь Серебряный


    11. Борис Николаевич Ширяев. Неугасимая лампада


    12. Священник Николай Агафонов. Повести и рассказы


    13. Алексей Николаевич Варламов. Повести и рассказы












    Следите за новинками серии!


    

  


  Примечания 


  1 


  
     Иак. 2:20.


    Вернуться

  


  2 


  
     Мф. 5:14.


    Вернуться

  


  3 


  
     Николай Макарович Олейников (1898–1937) – поэт и детский писатель, в 1937 году репрессирован и погиб; Евгений Львович Шварц (1898–1958) и Ираклий Луарсабович Андроников (1908–1990) – все трое были сотрудниками детского отдела Госиздата в Ленинграде.


    Вернуться

  


  4 


  
     Святитель Лука Крымский (Войно-Ясенецкий, 1877–1961). День памяти – 29 мая (11 июня по н. ст.).


    Вернуться

  


  5 


  
     Протоиерей о. Иоанн, в миру Иван Иванович Чакой (1876–1962).


    Вернуться

  


  6 


  
     Моисей Осипович Янковский (1898–1972) – театровед и либреттист.


    Вернуться

  


  7 


  
     Исай Аркадьевич Рахтанов (1907–1979) – детский писатель, автор повести «Чин-Чин-Чайнамен и Банни Сидней».


    Вернуться

  


  8 


  
     Петр Петрович Крючков (1889–1938) – секретарь М. Горького с середины 20-х годов. Репрессирован и расстрелян.


    Вернуться

  


  9 


  
     Василий Иванович Еремеев и Александра Ивановна Германенко, урожденная Еремеева, – брат и сестра Л. Пантелеева.


    Вернуться

  


  10 


  
     Лк. 4:16.


    Вернуться

  


  11 


  
     Святая блаженная Ксения Петербургская (ум. ок. 1803), Христа ради юродивая. Дни памяти – 24 января (6 февраля) и 24 мая (6 июня).


    Вернуться

  


  12 


  
     Сергей Иванович Лобанов (1907–1955) – журналист, с середины 40-х годов директор Карело-Финского издательства в Петрозаводске.


    Вернуться

  


  13 


  
     Первое издание: Пантелеев Л. Рассказы и повести. – Петрозаводск, 1952.


    Вернуться

  


  14 


  
     Лассила, Майю. За спичками: Повесть / Пер. в обработке М. Зощенко. – Петрозаводск, 1949.


    Вернуться

  


  15 


  
     Тамара Григорьевна Габбе (1903–1960) – драматург, переводчик, литературный критик, фольклорист и редактор.


    Вернуться

  


  16 


  
     София Михайловна Маршак, урожденная Мильвидская (1886–1958) – жена С. Я. Маршака.


    Вернуться

  


  17 


  
     Речь идет о стихотворении «Все те, кто дышит на земле…» (1964).


    Вернуться

  


  18 


  
     Александра Иосифовна Любарская (1906–2002) – детская писательница и редактор, работала в редакции детской литературы под началом С. Я. Маршака.


    Вернуться

  


  19 


  
     Нисон Александрович Ходза (1906–1978) – детский писатель.


    Вернуться

  


  20 


  
     Николай Федорович Григорьев (1896–1986) – детский писатель; Адольф Моисеевич Бейлин, псевд. А. Крымов (1911–1970) – театровед; Петр Иосифович Капица (1909–1998) – писатель.


    Вернуться

  


  21 


  
     Александр Иванович Введенский (1904–1941) – поэт, драматург, детский писатель. Репрессирован в 1941 году и вскоре погиб. Юрий Дмитриевич Владимиров (1908–1931) – поэт, прозаик, детский писатель. Они оба, как и Н. Заболоцкий и Д. Хармс, входили в ОБЭРИУ (Объединение реального искусства).


    Вернуться

  


  22 


  
     Дойвбер (Борис Михайлович) Левин (1904–1941) – прозаик, детский писатель, обэриут.


    Вернуться

  


  23 


  
     Самуил Миронович Алянский (1891–1974) – основатель издательства «Алконост», в котором выходили книги А. Блока, Анны Ахматовой, А. Белого, в 1929–1932 годах заведовал «Издательством писателей в Ленинграде», а последние тридцать лет своей жизни – художественный редактор Детгиза («Детской литературы»).


    Вернуться

  


  24 


  
     Иван Петрович Белышев (1894–1942). Умер в Ленинграде, в блокаду.


    Вернуться

  


  25 


  
     Леонид Николаевич Рахманов (1908–1988) – прозаик и драматург.


    Вернуться

  


  26 


  
     Мария Вениаминовна Юдина (1899–1970) – пианистка. Поводом для ее увольнения из консерватории послужила неявка на работу в пасхальные дни 1930 г.


    Вернуться

  


  27 


  
     Евгений Павлович Иванов (1879–1942) – литератор, детский писатель, друг А. Блока.


    Вернуться

  


  28 


  
     Зоя Владимировна Гуковская (1907–1973) – филолог.


    Вернуться

  


  29 


  
     Преподобный Феодосий Печерский (ок. 1036–1074) – игумен, основатель общежительного монастырского устава и родоначальник монашества на Руси.


    Вернуться

  


  30 


  
     Елена (Элико) Семеновна Пантелеева, урожденная Кашия (1914–1983).


    Вернуться

  


  31 


  
     Митрополит Вениамин (Федченков, 1880–1961) – Экзарх Русской Православной Церкви в США, архиепископ Алеутский и Североамериканский. С августа 1947 года митрополит Рижский и Латвийский.


    Вернуться

  


  32 


  
     Михаил Моисеевич Майслер (1903–1942) – редактор и детский писатель, одно время редактировал «Чиж».


    Вернуться

  


  33 


  
     Жакт – в СССР до 1937 г.: жилищно-арендное кооперативное товарищество.


    Вернуться

  


  34 


  
     Игорь Вячеславович Огурцов (р. 1937) – организатор ВСХСОНа (Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа) в 1964 г. Был арестован в 1967 г. и осужден на 15 лет тюрьмы и лагерей с последующим отбыванием в ссылке еще 5 лет. После освобождения уехал за границу.


    Вернуться

  


  35 


  
     Эффенди Мансурович Капиев (1909–1944) – дагестанский писатель и переводчик.


    Вернуться

  


  36 


  
     Александр Константинович Гладков (1912–1976) – драматург и мемуарист.


    Вернуться

  


  37 


  
     Алексей Петрович Крайский, настоящая фамилия – Кузьмин (1891–1941) – поэт. Умер в блокадном Ленинграде.


    Вернуться

  


  38 


  
     Ира Большая – двоюродная сестра А. И. Пантелеева Ирина Николаевна Кудрявцева (1904–1974).


    Вернуться

  


  39 


  
     Сепик – финский пшеничный хлеб.


    Вернуться

  


  40 


  
     Цейхгауз – военный склад для хранения запасов оружия или амуниции


    Вернуться

  


  41 


  
     Хорунжий – первый офицерский чин в казачьих войсках русской армии.


    Вернуться

  


  42 


  
     Шпак – так презрительно называли офицеры царской армии мужчин в штатской одежде.


    Вернуться
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