Краткий эпизод из советской жизни времён войны. Честный молодой чиновник, сам того не желая обрекает на страшную участь случайного ни в чём не виновного человека, подчинившись (даже не осознавая этого) невидимому, но мощному закону тоталитарного государства. Такова фабула рассказа. Но Ольга Седакова видет десь и другой смысл: рассказ Солженицына это классическая история о Божественном Посещении, в данном случае неудавшемся (в смысле человеку не удалось его распознать, «ответить»).

Спецификум рассказа «Случай на станции Кочетовка» как рассказа о Посещении, попутно развивая мысль Лосева о Солженицыне как «тайнозрителе социальности», Ольга Седакова видит в следующем: «Обыкновенно посещение — это испытание человека как человека, как имярека. […] Здесь же, в солженицынском «Случае», испытывается не человек сам по себе, не Зотов как таковой, а социальность. Это она, в своем лучшем воплощении, пережила странную встречу, «случай», и это она угадала — опять же, не Зотов — она угадала в этом вестнике своего опаснейшего врага: совсем не такого врага как думал бедняга Зотов, не шпиона, не офицера, а в самом радикальном смысле врага всей этой социальности, всей этой квазирелигии, врага, которого можно назвать так — живая человеческая жизнь».