Последний роман Генриха Белля, опубликованный уже после его смерти. Во многом, итоговый для всего его творчества. Во-первых, такие формальные вещи как репортажный стиль, переплетение многих сюжетных линий в нескольких, скорее «символических» точках, смещение разных временных слоев, представлены здесь как некий эталон. Во-вторых, все основные проблемы, волновавшие писателя, доведены здесь до предела. Весь роман — «роман в диалогах и монологах», тяготеет к двум событиям, самоубийству матери главного героя, ее «уходу в Рейн», как символа полного отчаяния, невозможности более терпеть действительность и «мессы в честь безопасности», как символа предательства христианства. Главная тема Белля — лицемерие чиновников, аристократии и «денежной знати» до, во время и после Второй войны; лицемерии вообще Европы, христианского мира, прикрытого, что самое возмутительное, самим же христианством. Несколько цитат:

«Я знаю, отчего вам не по себе: Того, кого вы искали, там не было, они Его изгнали, в пресуществлении Он тоже не явился, не явился потому, что они грешны и продажны до мозга костей, впрочем, это не ново. Они даже не чувствуют своих прегрешений, позволяют себя подкупать, с восторгом приветствуют ракеты, боготворят смерть – все это не ново. А ново вот что: они не осознают вины, а тем более греха. Те же, кто помазал бы миром Его ноги, убивают себя, показывают грешникам язык… А другие, бессердечные, только и говорят что об отсутствии эмоций, диктате обстоятельств и деловитости. Драгоценное миро для Его помазания они выбросили на рынок, на биржу – черствые епископы, очерствевшие кардиналы, – они изгнали Его и служат торжественные мессы в честь безопасности, на которые не пускают тех, кто на богослужении служил бы Богу. Для нас нет там места, дорогой граф, – ни внутри, ни снаружи.»

«Вы полагаете, я должна взывать к Христу? (Качает головой.) Нет, не могу. У меня был Христос в детстве, когда я была маленькой девочкой. И в Гульсбольценхайме тоже, где Блаукремер стал моим мучителем, – но меня лишили Христа, изгнали его из меня, и я позволила его изгнать. Когда по утрам – после пьянок, оргий и всякого свинства – они преклоняли в церкви колена и, полные раскаяния, молитвенно воздевали руки, в этот миг все они были кроткими, искренне благочестивыми.»