«Догвилль» (2003 г.) – наверное, главный фильм Триера. Девушка Грейс приезжает в Догвилль. Сначала жители привечают ее, затем относятся все хуже и хуже, доходя до полного скотства. Приезжает отец Грейс и уничтожает город. Это все. Визуальный ряд примитивен под стать сюжету: на ровной поверхности просто обозначено где что должно находится (и даже собака нарисована – белым силуэтом). Эта условность служит своим целям, но пока отметим чисто художественное совершенство: блестящая игра актеров, блестящий сценарий, совершенное кино и в чисто визуальном плане, хотя казалось бы его «примитивность» должна была помещать этому. Теперь о сути. «Буквальный перевод» того что написано выше: Благодать снисходит в Собачий город. Обыватели, с точки зрения «обыденной» же морали «хорошие» люди; пришествие Благодати однако разоблачает их (а разоблачает ни что иное как чистота и добродетель Благодати; «блажен кто не соблазниться обо Мне»): они попросту говоря злы. В таком случае Благодать изобличив их, провоцирует Справедливость; Собачий город уничтожен, зло уничтожено. История продумана невероятно тонко, множество мелких деталей несут невероятный смысл. Но отметим лучше как прекрасно играет «примитивность» фильма. Например, часто слышишь, что «евангельская мораль и общечеловеческая мораль – одно и тоже». Триер прекрасно показал их отличие: «общечеловеческая мораль» есть просто правила поведения в мире сем; подлинное Божественное Добро не может не разрушить его (как бы и против своей воли), хотя ни делает ничего кроме дел любви, кротости и смирения (благодать беспомощна, бессильна – в этом вся соль). Или, например, блуд: «почему Церковь запрещает секс?» — Церковь не запрещает секс, она запрещает блуд, потому что блуд – мерзость. И Триер прекрасно показывает эту «очевидную» истину: блуд очень просто и без рассуждений – страшная мерзость, которая должна быть уничтожена. Или почти смешной финал: зато своей смешной примитивностью оплеухой напоминающий в чем смысл таких вещей как Потоп, уничтожение Содома, ад, Апокалипсис. И последнее: в «Догвилле» есть прекрасная причта специально для верующих: человек, который начинает всю эту историю, «добрый» и «совестливый», с «духовными интересами» и пр. добился только того, что единственный удостоился получить пулю лично от Благодати (тоже примитивный до смеха ход, зато иллюстрирует почему в Писании никто не удостоился столь многих укоризн как фарисеи).