«Пустыня любви» — важный для понимания творчества Мориака роман. Мир в глазах Мориака — пустыня, населённая одинокими людьми, мучающими друг друга. Только любовь в силах преобразить эту пустыню, преобразить как любящего, так и любимого.

Пустыня любви как метафора мира конкретизируется Мориаком в следующем сюжете. Супруга любит доктора, но эта любовь только раздражает его. Доктора ненавидит любимая им дочь. Доктор привязан к Мари, но Мари испытывает всего лишь раздражение и скуку, встречаясь с доктором. Антипатию она чувствует и к своему содержателю, который, естественно, к ней неравнодушен. Мари увлеклась в свою очередь сыном доктора, молодым Реймоном, как, впрочем, и он Мари, но и здесь сразу же возникло раздражение, злость и страдание. Любовь присутствует в мире как Христос на Голгофе…